宋姐的聲音中帶著一種被無數次失敗打磨後的平靜：
「很多材料已經接近它的理論極限了，性能每往上提一點點，投入的精力與資源都將指數倍上升，而這種投入往往換不來成果。」
宋姐從架子上抽出一個盒子，打開，裡面整齊碼著幾十根纖維樣品。在燈光下泛著淡黃色的光澤，每根比頭髮絲略粗一點，長度不超過十厘米。
她把盒子遞給方程。
「這是太空電梯纜繩的候選材料，抗拉強度達到了120GPa，也是當前我們高分子材料部門最高優先級的研究項目。
生產工藝比之前的碳納米管路線快了好幾倍，但這沒什麼用，我們進行了無數的嘗試，還是無法做到大規模量產，更無法作為太空電梯纜繩材料。」
方程接過盒子，指尖碰到那些纖維，輕得幾乎沒有重量。
宋姐繼續向前，領他走出樣品室，穿過實驗區，經過一排正在運行的拉伸測試台，每台設備的屏幕上都在實時繪製應力應變曲線。
方程看到最裡面那台設備的曲線正在爬升，爬到一半突然抖動了一下，然後斷崖式下跌。屏幕上的曲線消失了，跳出一行紅色數字。
坐在設備前的研究員盯著那行數字看了幾秒，摘下護目鏡扔在桌上，用力揉自己的太陽穴。
他旁邊的同事繼續給自己手裡的樣品編號，早已習以為常。
這樣的場景，在實驗區的每一個角落同時上演。沒有人交流，沒有人抱怨，甚至沒有人抬頭。
每個人都在重複著同樣的動作，空氣里瀰漫著一種濃稠的、令人窒息的沉默，像一塊浸了水的棉花，壓在每個人的胸口。
方程看著這一切，心裡一陣發沉。
他曾經以為核聚變的實驗已經足夠沉悶，但至少那裡還有明確的理論方向，還有可以期待的突破。
而在這裡，連方向都沒有。
接下來，宋姐帶方程去見了何總工，也正是方程導師的那位同學。
何總工看方程，沒有太多的客套，直言道：「老周說你是他最好的學生，你能來材料部，我很高興。
希望你能儘快適應這裡，這裡與你想像是不是一樣？」
「是有一些區別，不過，我想我會很快適應的。」
「嗯，既然你申請過來，說明你也做好準備了，不可現實可能比你想像的更殘酷，我還是希望你能做好更多的準備。」
何總工看向方程，沒有說太多安慰的話，在這個被無數次失敗浸泡的地方，所有的豪言壯語都顯得蒼白無力。
「你剛來，不用急著上手研發，先跟著宋姐熟悉下測試流程，也了解我們的進度。只有知道我們到底敗在了哪裡，才有可能找到對的路。
過段時間，我會將分子鏈定向改性的任務交給你，你好好準備下。」
說完後，何總工就離開了，顯然有更重要的事去處理了。
下午，宋姐領方程與劉向群、房帥參加了一場會議，主持的正是何總工。
會議室不大，40多人，坐了兩圈。
正前方的屏幕上投影著一份測試匯總表，表格很長，從上到下大概有二十多行，每行代表一組樣品。
方程一眼掃過去，全是紅字標註。
何總工等所有人安靜下來，沒有開場白，直接指著屏幕上的表格開始逐行分析。
「第一組，石墨烯薄膜複合材料因工藝在雜質控制上……
第二組，碳納米管材料的缺陷仍然……
第三組，碳炔材料因交聯反應……」
所有的分析結束後，會議室里陷入了漫長的沉默。
方程環顧四周，這些人的臉上沒有憤怒，也沒有焦慮，只有一種深入骨髓的茫然。
他們的眼睛裡沒有光，像是被無數次失敗掏空了所有的精氣神。
這種茫然很少見，方程見過那些連續幾個月沒有任何進展的研究員，他們的臉上會憤怒、會焦慮，也有「再堅持一次就能成功」的自我安慰。
唯獨沒有這種平靜的茫然。
「我知道大家都盡力了。」何總工的聲音打破了沉默，「材料是所有計劃的瓶頸，太空電梯在等我們，月球基地在等我們，核聚變反應堆在等我們。
全人類都在等我們拿出合格的材料，我們必須加緊了。」
他停了片刻，目光從屏幕上那些紅字移開，掃過會議室里每一張臉。
「我明白我們面前擺著什麼。現實與太空電梯纜繩需求之間，存在著一道目前所有已知方法都填不平的鴻溝。
但不去試，我們怎麼知道哪條路能走通？
真正的鴻溝不在現實與理論，在於我們能不能堅信，下一次一定能成。」
方程注意到，會議室里有幾個人抬起了頭，重新振作了一些，而另一部分人臉上的迷茫未有任何變化。
何總也看到了，他沒有怪他們。
這些人里，有一半已經在這個項目上待了十年。十年裡他們試了無數種配方，跑了無數次測試，投入的資源是個天文數字，換回來的成果是幾排貼著紅戳的樣品盒。
每一次開會，何總都會說「下次也許能成」。每一次下次，都是同樣的結果，或許何總工自己也不信「下一次」了。
何總最後總結，「各組回去把這周的參數再梳理一遍，終結問題，調配最新的參數，下周我們繼續測試。」
散會了。
有人默默地站起來往外走，有人繼續坐在座位上，對著已經關掉的屏幕發呆。
方程跟在宋姐身後走出會議室，回到實驗區。
宋姐在他工位旁邊站了片刻，說道，「你也看到了，這裡與你想像的或許不一樣。
你來得確實不算巧，如果早十年，這裡還不是這個樣子。
那時候大家還有信心，覺得材料嘛，多試幾次總能找到路。
現在十年過去了，路還是沒找到，不是路太遠，是我們根本不知道路在哪個方向。」
她看著窗外，繼續道：
「我們每個人都頂著壓力，我們能發泄自己的情緒，但我們也知道，何總工肩上扛的才是最重的。
每次測試失敗他都要去面對上游那些工程部門，回來還得跟我們說『下次一定能成』。
我們也幫不了他，我們甚至不知道這種日子還要持續多久。」
方程點點頭，算是回應。
這種壓力不是某一次實驗失敗帶來的，它是累積的。
所有人都在等你，所有人都在指望你，而你正在讓所有人失望。
人類的倒計時已經開啟，一切技術突破的關鍵就在於他們是否能拿出性能達標的材料。
接下來，方程也開始了自己在材料實驗室的工作。
他打開實驗記錄，開始翻閱過去十年的全部測試數據。