陸深的方案，最終進了白宮。
一如既往，沒有慶祝。
布希找了一個非常體面的理由。
裕仁這狗逼掛了。
腳盆雞政府向各國發出邀請，莊重哀盜，禮節性的詞句後面，是一道敞開的門。
白宮在四十八小時內給出了答覆：布希將親赴東京，出席二月二十四日的葬禮，隨後順訪東亞數國，其中包括中國。
不是專程，只是順路。
順路這個詞，在外交上有時候比一份正式國書還有用。
它抹平了『上任首站訪華』可能引發的國內爭議，又讓雙方都有了體面的台階下。
華盛頓那些寫社論的人看見的是東京，京師那些在意先例的人看見的是公報，只有少數幾個人，看見的是另一樣東西。
於是布希私下向大使韓煦透露了訪華意向。
措辭溫和，態度明確，每個字都經過打磨，沒有一個是多餘的，也沒有一個可以被抓住說事。
韓煦當天夜裡發出加密電報，外交部美大司收到，隨即上報。
回復用了不到兩天。
答覆是歡迎，是期待，是中美關係在三個聯合公報基礎上繼續向前發展.....一整套經過無數次打磨的話語，就像一件穿了很多年的舊衣服，針腳早就看不見了，但每一處該撐住的地方，依然撐著。
接下來的幾周，兩個牽頭部門.....中方的外交部禮賓司與美大司，美方的國務院亞太局與白宮禮賓辦公室.....開始了那種看起來繁瑣到近乎荒謬卻又缺一不可的對接工作。
專機航線，起降時間，釣台的樓號，宴會的座次，隨行記者的拍攝點位，車隊的行進路線，每一輛車停在哪裡，每一扇門由誰來開，哪段路是封的，哪段路是留的……每一個細節背後都是一場微型的談判，每一條確認下來的線，都是兩個政府的意志在細節層面的短兵相接。
外交有時候就是這個樣子。
磅礴的歷史，由一張又一張行程表壘起來。
駐美使館是這段時間最忙的地方。
白天電話不斷，夜裡燈還亮著，加密室里的機器晝夜運轉，紙帶一條一條地出來，有人接住，有人去送，有人在另一頭解碼，譯完了送上去，等批示，等回音，等下一條紙帶。
他們是兩國之間那根最細也最關鍵的神經。
這一切，陸深從蓋茨那裡得到了概要性的通報。
他看完，把文件合上，放到桌角，叫進來一個分析員，開始處理下午的例行事務。
---
白宮的新聞發布會在一個晴朗的午後召開。
發言人的措辭一如既往地精準、滑潤，沒有任何一個詞可以被過度解讀，但每一個詞加在一起，又清清楚楚地傳遞了全部意圖。
布希總統將出席二月二十四日腳盆雞天黃葬禮，隨後於二月二十五日至二十六日對中國進行工作訪問。
工作訪問。
不是國事訪問。
國事訪問是禮賓規格，是儀仗隊，是二十一響禮炮，是人堂的正門大開。
工作訪問是另一種信號，低調務實，但這種低調本身，恰恰傳遞了另一種清醒.....兩國都明白眼下是什麼，都沒打算擺架子。
布希隨後做了簡短表態，站在講台後面，臉上掛著那種訓練有素的誠懇。
「中國是全球事務中至關重要的國家。我期待同老朋友會面，推動兩國關係在既有公報基礎上繼續向前發展。」
老朋友。
這幾個字是布希自己加進去的，不在任何一份事先備好的稿子裡。
很快，京師的外交部發言人站在藍色背景板前，回應說，中方歡迎布希總統訪華，相信此次訪問將有助於增進相互了解，推動中美關係進一步發展。
記者們散了，攝像機收起來了。
至此，這件事從兩國之間一次私下的意向傳遞，變成了一個白紙黑字的公開外交安排。
---
陸深收到這份通報的時候，正在看一份關於東德的分析報告。
報告很厚，寫它的人下了功夫，數據紮實，判斷也不錯。
他把報告翻到最後一頁，在空白處寫了幾個字，然後抬起頭，看了看窗外。
維吉尼亞州的天空是那種洗乾淨了的灰藍色。
他看了一會兒，把鋼筆蓋上，把文件推到一邊，椅子往後靠了靠，閉上眼睛。
蝴蝶扇了翅膀，風確實出去了。
只是風不按他想的路徑走。
他原本希望那陣風能把布希的目光從東亞挪開，吹向地中海，吹向波斯灣，吹向任何一個足夠熱鬧足夠能消耗戰略注意力的方向，讓那邊安靜幾年，安靜到某些事情能在安靜里生長起來。
可世界這台機器有它自己的齒輪，有它自己的重量，有它自己對任何一隻蝴蝶翅膀的輕蔑。
或許，這隻蝴蝶需要繼續變異！
電話響了。
「我說，陸，」貝克的聲音從話筒那頭傳來，帶著那種華盛頓頂級權力圈子裡刻意鍛鍊出來的漫不經心，「這趟京師之行，你要不要一起去？」
外面走廊里有人走過，腳步踩在地板上，咚咚的，然後遠了。
「聽從白宮安排。」
電話那邊沉默了一下，然後貝克笑了起來。
「好。」他說，「那就聽從安排。」
電話掛斷。
暖氣管道嘶鳴了一聲。
陸深把話筒放回去，努力讓自己不去猜測這是不是布希的授意。
---
京師。
下午。
老人坐在室內，聽工作人員匯報。
匯報的人在海內算還年輕，站得筆直，把那些繁複的外交細節逐條擺出來.....先遣組的批次，禮賓司的對接，安保的部署，行程手冊的審批流程，釣台的樓號分配，宴會菜單的確認，雙邊會談的議程框架……一條一條，擺得整整齊齊。
老人坐在那裡聽著，手放在膝蓋上。
匯報的人說完了，停下來，等著。
老人點了點頭，提出自己的意見，
「萬全準備，萬無一失！」
人陸續退出去了。
其中一位下屬走到門口，被叫住了。
「當年布希在中國，」老人說，嘴角往上輕輕動了一下，「跟你還是有些交情的。」
他回過身，
「是。」他說，「那年.....市場上買東西，和攤販討價還價，有時候還帶著夫人一起，兩個人擠在一輛車上。」
老人把手放在椅背上，慢慢往後靠了靠。
「所以啊，」他的語速平平，「要把眼光看長遠。」
下屬點頭。
「有什麼安排？」老人問到。
下屬的手指在衣擺處輕輕收了一下，低聲說了一段話.....崇文門禮拜，釣魚台會談，雙邊議題，還有，飛鴿牌自行車。
說到最後那句，兩個人都沉默了。
飛鴿牌自行車。
那東西不值幾個錢。
一輛舊式的國產自行車，黑色，車架厚重，騎起來踏實但也費腿。
京師以前街上到處都是，上班的人騎，買菜的人騎，送孩子上學的人騎，一條胡同里能停出一排來，誰也不覺得有什麼特別。
但準備這輛車，比任何一份備忘錄都更難。
因為它是記憶。
是兩個在不同位置上待了太久的人，用一輛自行車把彼此往時的那個下午重新擺到桌面上說一聲：我們都還記得。
在某些場合里，記憶比利益更貴。
「名單上，」遲疑了一下，老人還是忍不住問道，「還是沒有他的名字嗎？」
「是。」那人回答，「目前所有的回覆，都是中情局局長蓋茨的名字。」
老人沒有再說話。
外面院子裡傳來一點聲響，腳步聲踩在青磚上，篤篤的，什麼人走了過去。
老人說起話來，像是自言自語。
「一個民族，總有些東西是碰不得，褻瀆不得的；天要是破了，我們就自己撿石頭來補；洪水淹來了，就自己挖河溝疏通；鬧疫病、發災的時候，不靠啥子神仙顯靈，自己試藥，自己醫。
在東海遭淹到了，就把東海填平；遭太陽曬得遭不住，就把那太陽射下來！」
窗外那兩株槐樹在風裡動了一下，枝丫摩擦了幾聲，然後又靜了。
「斧頭劈出來的天地間，到處都是不肯低頭，不當奴隸的人！
這就是我們這個民族.....」
老人溫和地笑了起來。
「嘿……」聲音里有什麼東西暖了一點，「這個小娃兒，說話咋個這麼合我的心意。」
他站了起來。
起身的動作慢，需要用手撐一下椅背。
下屬站在原地，沒有動，也沒有說話。
老人拿起旁邊小桌上的茶杯，喝了一口，把杯子放回去。
他慢慢往外走，走過那道檻，走進外面那片光里。
廊下的風比屋裡涼。
此刻落日正在西沉，天空被燒成大片的橙紅，從西邊一直燒過來。
老人走在庭院裡，背影瘦而挺，走得不快，也不慢。
廊柱旁邊，一盞路燈亮了。
然後是第二盞，第三盞。
一路往前，那些燈次第亮起來，一盞一盞....
夕陽慢慢沉了。
但前路，是亮的！