二月二十五日
空軍一號在首都機場的跑道上滑行停穩....上午十點零三分。
停機坪上的風很小，旗幟只是懶懶地舒展著，不像迎接，更像等待。
外交B副部長朱率領賓團隊候在舷梯旁，西裝筆挺.....面上，是在無數個這樣的場合里磨出來的的溫和。
沒有儀仗隊，沒有禮炮，沒有大人物。
這本就是一次工作訪問，而工作訪問的規格，早在那些來來回回的電報里就已經說清楚了。
……
崇文門基督教堂的鐘聲，在上午十一點前後響起來。
這是布希自己提出來的，私人安排，中方協調了安保和場地，但沒有安排攝影記者進入，只有一名禮賓官員跟隨。
教堂里的光是靜的，從側窗斜切進來，落在木質的長椅上，落在地磚的紋路里。
信眾不多，坐得很安靜。
布希和芭芭拉坐在靠前的位置。
芭芭拉側過頭，聲音低到幾乎只有他能聽見，
「你還記得嗎，我們第一次來京師，你說，這個地方和華盛頓不一樣。「
布希的手放在膝蓋上，「是的，一晃...就晃了那麼多年。「
芭芭拉把手放到了他手上。
禮拜開始了。
布希低下頭。
他在這裡禱告，坐在一座在異國土地上百年歷史的教堂里，聽著用另一種語言唱出來的詩篇，想起了一些很早以前的事情，想起了一些他以為自己已經忘記的事情。
權力是一件很奇怪的東西，它會讓一個人走得很遠，遠到有時候回頭，已經找不到來時的路。
但腳步，還是自己的腳步。
---
車隊從崇文門出發，經長安街西行，過廣場。
城樓在前方，紅色的，巨大的，城樓上那幅畫像居中懸掛，目光平靜，像是在看所有人。
廣場上有人，不多，但有，冬日午前的散漫氣息，有人騎著自行車經過，有人站著拍照，有人只是走路，走得很慢。
布希坐在防彈轎車裡，看著窗外。
他忽然伸手，把車窗搖下來。
隨行人員愣了一下，沒有阻止，因為沒來得及阻止。
布希探出身子，向路邊的人群揮手。
廣場邊上有民眾在看，看見這個動作，先是愣了一下，然後有人揮手，一個，然後兩個，然後更多...
車隊停了些許時間，而後繼續前行。
布希把車窗搖回去，重新坐下，沒有說話。
廣場在車窗里越來越小，最後只剩城樓的一角，然後也消失了。
……
晚宴。
軍樂團坐在廳角，演奏席間樂，《茉莉花》，《梁祝》，然後是幾首米國曲目，《故鄉的親人》，《美麗的美利堅》，樂聲不大，只是墊著，像一層底色，讓那些觥籌交錯的聲音落進去不顯得空洞。
西廳里的光是暖的，大理石地面反著燈光，桌上的白色桌布鋪得極平整.....
每一個名字後面都是一張在某個位置上坐了很久的臉，穩的，靜的，各自帶著各自那個位置給人留下的氣質。
美方這邊，布希居中，貝克在側，斯考克羅夫特，蘇努努，李浩明夫婦，菲茨沃特，國務院亞太局的官員，還有那些隨行人員，穿著正式，坐得挺直。
布希發言的時候，廳里安靜了下來。
「中美兩國之間的關係，不是一段簡單的歷史。
它有過最好的時候，也有過最困難的時候。
我今天坐在這裡，不是來迴避那些困難的，我是來繼續那段歷史的。」
他的聲音沉在每個人的耳朵里，
「米國恪守中美三個聯合公報，堅持一個中國政策，這不是一句外交辭令，這是米國對話語的承諾..」
樂團那邊，《梁祝》的尾聲正好在這時候收住了，整個廳里安靜了一下，然後是掌聲。
……
深夜。
四合院裡的燈還亮著。
廊下的風把槐樹的枝丫壓了一下，又放開，聲音很輕，像翻書。
茶杯在旁邊的小桌上，已經涼了，沒讓人去續。
就在這時候，門被叩響了，然後推開。
進來的是國安全的部長，方臉濃眉，平時是那種走進一間屋子不會被立刻注意到的人，安靜，沉穩，是在那個位置上必須鍛鍊出來的氣質。
但今晚不一樣。
他進門的時候呼吸有些急，這間房間沒人是跑進來的，但他在外面應該是剛剛跑了一段路。
老人抬起頭看著他。
他在離老人兩步遠的地方站定，抬起右手敬了一個禮。
然後他說，「年輕人，來了。」
老人猛地站起來，腿腳的遲緩被忘記了，站得很直，眼睛看著江懷遠，眼睛裡有東西在動，那東西在那張歷經滄桑，早已平靜得不能再平靜的臉上，顯得非常突兀，非常珍貴。
「你能確定？」
江懷遠把手裡的袋子放到桌上，從裡面拿出幾張照片，說，
「我讓人把所有影像資料全部調過來，自己親自篩，篩了兩個小時，」
他的聲音有點啞，像是這兩個小時裡他的嗓子一直繃著，現在才鬆開，「找到了三張。」
他把照片遞過去。
老人伸出手，接過來。
他的手有一點抖，像一片樹葉在很小的風裡動了一下。
第一張。
機場，停機坪，舷梯旁邊，美方隨行隊伍在下機。
有個年輕人走到舷梯一半的時候，停住了，仰起頭，看著京師二月的天空。
他的側臉在鏡頭裡略顯模糊，因為攝影師的焦點在布希身上，陸深只是一個邊緣的身影，但那個抬頭仰望的姿勢，清清楚楚地落在畫面里。
那個仰著頭的年輕人，望向京師的天空時候的姿勢，那個姿勢不像觀光，不像好奇，像是一個離開了很久的人，看著那片天，然後才把腳落下去。
第二張。
廣場，車隊經過，有幾個隨行人員短暫下車。
年輕人站在那裡，背對鏡頭，背景是城樓，城樓正中，那幅畫像居中懸掛，目光平靜，俯視著廣場，俯視著這個站在廣場上，背對著鏡頭的年輕人。
老人看著這張照片，忽然沒有再動，手裡拿著這張照片，就這麼站著，連呼吸都像是輕了。
他在旁邊，看見了老人的眼眶慢慢地濕了。
像一塊乾燥了很久的土地，忽然有了一點水氣，只是一點，但那點水氣，把所有乾燥的歲月都映出來了。
那幅畫像在照片的背景里，俯視著.....那個年輕人。
第三張。
人堂，西廳外的走廊，美方隨行大部隊在移動。
年輕人跟在裡面，步伐和旁邊的人一樣，快....
但就在他經過攝影師的鏡頭前的一剎那，他的目光掃了過來。
只是掃了一下，可能只是習慣.....一個長期在需要高度警覺的環境裡工作的人，對每一個鏡頭，每一雙眼睛都有反應，是本能....
但那個眼神被定格在照片裡，銳利.....
老人把三張照片輕輕放下來，放在桌面上，手掌輕輕地壓了一下，像是在撫摸什麼，又像是在確認什麼。
久久，他才抬起頭。
他側過臉看著身旁的下屬，
「明天……要見面咯。」