這話……
林夜不由得看向書包，那本金閣寺依舊安安靜靜躺在那裡。
三島在寫溝口燒掉金閣寺的時候，大概也是這種心境吧。
只不過溝口燒掉的是美好，而眼前這位縮在被子裡的短髮少女想燒掉的，大概是自己一手搭建的秩序本身。
所以說，一個人究竟絕望到何種程度，才會覺得把一切付之一炬，反而是解脫？
……不對。
與其說是絕望，倒不如說，她只是累了。
是因為世界一直在規勸她，讓她做一些自己不喜歡做的事，所以累了嗎？
這麼說來………………
不要想了，腦子和胃又開始一起疼了。
怎麼感覺時間越晚，自己的頭就越疼？
林夜只好摸出一顆檸檬糖塞進嘴裡，又晃了晃混沌的大腦，這才稍微清醒一點。
「學姐一直在為了這種人際關係上的事，在鑽牛角尖？」
「要說是鑽牛角尖也沒錯啦……但不要簡單歸類為人際關係，擺出一副很懂我的樣子好不好？」
楚桓露出了鬧彆扭的態度，揚起視線瞪過來。
可對林夜來說她這模樣沒什麼攻擊性，倒更像是個在賭氣的小女孩，攻擊力大打折扣。
於是林夜盯著她雙眼，微微嘆了口氣。
「那總不能真的和學姐去研究『把教學樓炸掉』這種違法犯罪的事情吧？」
「是吧……」
嘴上應得隨便，可她又開始猶豫了。
「所以要不要試著轉移一下注意力？從談個戀愛開始試試？」
「………………拜託，你覺得我很閒嗎？」
「那換句話說，學姐在金秋祭結束以後打算做什麼？」
楚桓不禁被氣笑了，
「拋開文學部的事情不管，我也要考慮升學的事情好不好？」
「總歸要有自己的事做吧？就像學姐說的那樣，不作為『學生』、『前會長』、『文學部部長』，屬於楚桓想做的事是什麼？」
楚桓沒有回應，悄悄蒙上了被子。
一秒，五秒，十秒……
直到窗外傳來凌冽的風聲，林夜才意識到，她根本沒有任何想做的事。
林夜忽然有點後悔問出了這句話。
「算了，我可以看看學姐的日程本嗎？上面或許有答案吧。」
話音剛落林夜便起身走到了書包旁邊，自顧自抽出了那本黑封皮日程本，等候「授權」般放在了楚桓床頭。
「……什麼？」楚桓警覺地從被子裡探出頭，「不要看。」
「事到如今，只是給我看一下應該沒關係吧？」
「完全有關係，這裡面是個人隱私。」
楚桓將抗拒感顯露在臉上，隨即立刻把日程本抱進懷裡，動作快得像林夜下一秒就會搶走一般。
「……不是不讓你看。」
「嗯？」
「只是，不准亂翻。」
說完，她像是覺得這句話聽起來太沒有威嚴，又立刻補充：
「更不准看到什麼奇怪的東西以後擅自解讀。」
「例如學姐把『如何讓笨蛋學弟不偷懶』這種事寫滿每一頁？」
「你果然已經看到了吧？！」
「猜的！」林夜投降。
「猜的也不行！」
她氣鼓鼓地掀開被子，先將日程本緊緊按在胸前，隨後才從床沿慢慢挪了下來。
「喂，學姐？」
「你不許動。」
楚桓扶著床邊站穩，走到地毯中央，才慢吞吞坐了下去。
這個動作顯然牽到了傷口。
她眉尖輕輕蹙了一下，卻像什麼也沒發生似的，把日程本放在膝蓋上。
隨後抬頭，朝林夜身邊空出的位置揚了揚下巴。
「過來。」
「學姐為什麼不邀請——」
楚桓像是猜到了他想說什麼一般立刻開口回應：
「你敢碰我床就完了。」
「好的，沒想到學姐還是個小潔癖呢。」
林夜老老實實走過去，在她身邊坐下。
剛坐下，他就下意識朝日程本的方向湊過去一點。
「停。」
楚桓立刻豎起手掌抵在他胸前的企鵝上。
沒怎麼用力，卻讓林夜的動作硬生生停在原地。
「不是說可以看？」
「可以看，但不代表你能碰我的日程本。」
她耳尖微微發紅，手卻沒有立刻收回去。
隔了兩秒，才像碰到什麼燙手的東西一般，飛快將手縮回日程本上。
「總之，我來翻頁，你不准吐槽，也不准多說一句話！聽懂了嗎小學弟？」
她說完便低下頭，翻開十月二十七日那一頁，乖乖湊到了林夜身邊。
日程本被她小心放在兩人之間。
可那本子本來就不大，楚桓為了讓林夜看清，只能一點點朝他這邊靠過來。
先是肩膀。
隔著睡衣，一點點細微的柔軟輕輕蹭過了林夜手臂。
隨後是她那些許短髮的發尾，帶著剛洗完澡後殘留的一點清淡香氣，擦過了林夜臉頰。
林夜下意識屏住了呼吸。
楚桓似乎也終於察覺到兩人的距離不太對，微微挪動位置，那本黑色日程本就這樣橫放在兩人併攏的膝蓋上。
隔著薄薄的睡褲布料，兩人的大腿不知何時貼在了一起。
地毯很軟，窗外的風卻還在拍打玻璃。
房間裡安靜得過分，連楚桓翻動紙頁時那點細小的摩擦聲，都像被放大了好幾倍。
「……集中注意力，」她忽然開口，「不要亂動呀。」
「我什麼都沒動！」
「那就保持這樣，明白了嗎？」
「保持什麼？」
「保持這本本子不動！明白了嗎？」
「嘖……」
林夜予以死魚眼回擊，隨後認真看向了本子。
果然，十月二十七號的日程，事件的數量遠超林夜想像，甚至比他第一次看到這本日程本時還要多。
某些時間段精確到分鐘，甚至連「如果突發降雨如何搶救紙質信件」、「如果林夜試圖偷懶該如何用壓制」這種細節都寫了進去。
以時間排序往回翻，發現了連午餐時間都被壓縮到只有十五分鐘的楚桓。
從早上七點到晚上二十點三十分，每一項工作都寫得端正且用力。
「我昨天熬夜排的。」
根本沒人讓楚桓解釋，她自己就這麼開口了。
「為了填補信件指標，連備用方案都做了三套呢。但是我並不打算把這些拿出來給別人看，林夜你是第一個看到的人。」
「比起這個，還不如讓我參觀一下學姐藏滿內衣的衣帽間呢。」
「想讓我報警？」
「就這地方現在報警的話，警車估計冬天才會來吧？」
「或許吧，只有像我這樣的人才會傻傻呆在這。」
楚桓自嘲般露出笑容。
林夜覺得這種笑法很討厭，完全不希望平時那個咄咄逼人的學姐露出這種表情。
「所以學姐還是不要勉強自己，最好試著找一點什麼事情做哦。」
楚桓沒響應這句話，感覺像是在黑暗中消化著這句越界的話語。
「林夜。」
「嗯？」
「你一點都不懂。」
「不懂什麼？」
「明明衝進火場替別人救東西，卻一點都不懂別人在想什麼。」
「哪有這種事……」
「就是有，不准再說任何『之後』的話題。」
楚桓打斷林夜的回應，不讓他說完。
…………
後來看完日程本，兩人都沒有起身的意思。
說起來，林夜其實有一件想驗證的事。
如果一直不睡覺的話，那十月二十八號會不會正常來臨？
邏輯很簡單，如果世界是在所有重要人員全部入睡以後才重置的，那隻要撐到天亮，也許循環就能被打斷。
雖然這個推論漏洞百出，但眼下也沒有更好的方案。
而且就按照楚桓現在的精神狀態來看，大概也不適合一個人待著。
所以就這樣吧，至少陪她聊一會兒。
於是兩人就這麼肩並肩，有一搭沒一搭地胡言亂語起來：
「學姐喜歡什麼樣的戀愛男主人設？黃毛那種？還是看起來人畜無害的那種？」
「林夜，你問這個幹什麼？真的很好色誒。」
「不說只會讓人更加好奇，所以不困嗎？」
「要說林夜你為什麼不困才對？」
「學姐，我手機沒電了，充電線在哪裡？」
「隔壁~在我房間不准充電，你也不准出去。」
「是不oo就無法離開的房間對嗎？」
「不愧是你林夜啊……」
總之就是這樣沒有營養的對話。
直到楚桓終於忍耐不住睡意，深深打了一個哈欠，竟然就沉沉倒在了林夜肩頭。
「餵……學姐？」
「嗯……」
聲音已經含含糊糊了。
「你知道嗎，我覺得自己是個隨便的女人……」
「什麼？」
「能讓男孩子在房間呆這麼久，這種事，我以前絕對不會做的……而且你，也是個不爭氣的男人。」
「……這話怎麼能亂說？「
「就是字面意思。」
說完，她只是把額頭換了個角度，繼續靠在林夜肩頭閉目養神。
「呆到現在，卻真的什麼都沒做，……笨蛋。「
林夜有被氣到，乾脆彈了一下她腦門，隨即擺正她身子，咬牙切齒道：
「我要去廁所，你回你床上去。」
「唔，隔壁就是廁所，不准去對面的衣帽間……」
實際上，林夜早就發現了房間裡沒有表。
他準備去給手機充電，順便確認一下現在的詳細時間。
可就在他走到門口，腦子那股莫名的頭痛再次來臨了。
能感覺到先是陣陣鈍痛、又是頻率極快的刺痛，
沒過幾秒，又要演變成晚上在按摩椅時那般劇痛……
很快，林夜眼前的世界再次變成了白色。