小棠又醒了。
不是咳醒的——是被夢裡的人叫醒的。
她睜開眼，破廟裡黑沉沉的，只有屋頂破洞漏下來一線月光，正落在牆上的平安符上。符紙在夜風裡輕輕晃了一下，又晃了一下。
她歪過頭，透過破窗洞往外看。爺爺還在後院練劍。劍鋒划過夜風的聲音綿綿的，像後山颳風的時候石頭縫裡發出來的那種嗚嗚聲。
她聽過那種聲音——爺爺說那是礦脈的呼吸。
她把棉絮往上拉了拉，只露出半張臉。眼皮沉沉的，但耳朵還醒著。劍聲一下一下，不快，也不停。
她聽著聽著，覺得那聲音好像在數數——不是數劍，是數她的心跳。她閉上眼睛，劍聲還在。
慢慢的，劍聲和心跳攪在了一起，分不清哪個是劍哪個是心。她覺得自己好像沉進了床板里，又好像飄到了屋頂上。然後她看見了爺爺。
但不是現在這個爺爺。是礦洞裡的爺爺。她沒見過礦洞，但爺爺給她講過——又窄又矮，人站不直，只能弓著背走。
爺爺還說礦洞裡很黑，但小棠夢裡的礦洞不黑。石壁上到處嵌著發光的石頭，白的、青的、淡紫的，像星星掉進了石縫裡。
她沿著礦道往前走，一點也不害怕。因為她看見了爺爺——年輕的爺爺，頭髮還沒白，腰杆直直的，站在採石前面，掄著鎬。
鎬頭鑿在礦壁上，火星濺起來，像過年時城門口放的小煙花。年輕的爺爺鑿了一會兒，停下來，轉過頭，好像知道她來了。
小棠想叫爺爺，但夢裡叫不出聲。
爺爺也沒說話，只是沖她笑了笑。不是現在那種笑——現在的爺爺也會笑，但笑的時候嘴角總繃著點什麼。
夢裡爺爺的笑不是那樣的，眉頭是舒展的，眼角沒有那些深深的紋路。小棠覺得這個爺爺像另外一個人，但仔細看看，好像又是同一個。
她不明白——爺爺就是爺爺，怎麼會有兩個爺爺？
年輕的爺爺把鎬放在地上，朝她伸出手。
她看見那隻手上全是繭，厚厚一層，從掌心一直鋪到指根。和現在爺爺的手一模一樣。原來這些繭不是老了以後才有的，是年輕時候就長出來了。
小棠把自己的小手放在那隻大手心裡，繭子硌著她的掌心，硬硬的，暖暖的。
礦洞忽然不見了。
她站在一條山路上，兩邊是密密的林子，鏢車停在路邊，騾子甩著尾巴。年輕的爺爺站在鏢車前面，手裡握著劍。
他的頭髮還是黑的，但不再像礦洞裡那麼年輕了——眼角有了紋路，嘴唇抿得很緊，眉頭微微皺著。小棠覺得這個爺爺更像現在的爺爺了。
林子裡竄出幾個黑影，手裡舉著明晃晃的刀。小棠想喊，但喊不出聲。年輕的爺爺沒有退。他的劍斜斜地刺過去，不快，但很準。
劍尖穿過刀光的縫隙，點在一個黑衣服人的手腕上。刀飛了出去，落在路邊的碎石上，彈了一下，再彈一下。
其他幾個黑衣服人回頭就跑，腳步聲噼里啪啦地消失在林子裡。
年輕的爺爺把劍收回來，低頭看著劍尖。劍尖上有一小片血，在陽光下亮晶晶的。他甩了甩劍，血珠飛出去，落在泥地上，滲成一個暗紅色的小圓點。
然後他轉頭，朝她的方向看了一眼。他的眼睛很亮，和那晚爺爺講礦洞和鏢局時的眼睛一樣亮。
小棠想走過去，但腳下忽然空了。她站在破廟後院裡。月光灑在藥田上，石斛草的葉子泛著銀色的光。
年輕的爺爺站在院子中央，背對著她，正在練劍。他的頭髮已經花白了——不是全白，是黑里摻著白，像下了第一場雪的山頭。
他的背微微彎著，不像礦洞裡那麼直，也不像鏢局裡那麼緊繃。他劈出一劍，很慢，慢到小棠能看清劍鋒在月光里畫出的弧線。
那一劍沒有破風聲，只有綿綿的嗡鳴，像後山的石頭在呼吸。然後他停下來，轉過身，看著小棠。
他的臉上已經有皺紋了，但眼睛裡還有光——不是年輕時候那種銳利的光，是另一種，更沉的，像礦道深處的靈石在暗處發出的微光。
那種光不刺眼，但能照亮東西。
小棠醒了過來。
月光還落在床頭的平安符上，劍聲還在窗外響著。不是綿綿的嗡鳴——是劈劍的聲音，一下一下，不快，也不停。和夢裡最後那一劍一模一樣。
她把臉埋進棉絮里，心裡有種說不清的感覺。不是難過和害怕。是一種安心。好像爺爺一直都在——礦洞裡在，鏢局裡在，破廟裡在。
年輕時在，老了也在。白天在，深夜也在。
她在棉絮里蹭了蹭臉，慢慢又睡著了。這一次沒有夢。
第二天早上，小棠醒來時爺爺已經在熬藥了。草藥的苦味瀰漫在破廟裡，混著柴煙和清晨的露水氣。
她靠在床上，手裡捏著那隻草蚱蜢，看著爺爺蹲在火堆邊的背影。爺爺的白髮被晨光照得發亮，背微微彎著，肩胛骨從粗布短褂下面凸出來。
她忽然說：「爺爺，我夢見你了。」
方寒攪藥的手停了一下。「夢見什麼了？」
「夢見你年輕的時候。在礦洞裡，還有在鏢局裡。」小棠歪著頭，「爺爺，你年輕的時候和現在一樣，也不一樣。」
方寒沒有回頭。他把藥湯倒進碗裡，端到床邊，坐下。「哪裡一樣，哪裡不一樣？」
小棠想了很久。她只有五歲，很多話還不會說。
她想說爺爺的眼睛一直很亮，從年輕亮到現在，但現在的亮更沉一些，像礦道深處的靈石在暗處發出的微光。
她不知道該怎麼把這句話說出來。她想說夢裡的爺爺在三個地方做了三件事——鑿石頭、打壞人、練劍——三件事不一樣，但爺爺做的時候都是同一個樣子。
她也不知道該怎麼把這句話說出來。她想了很久，最後只把草蚱蜢舉到方寒面前，說：「夢裡有很多爺爺，但都是爺爺。」
方寒沉默了一會兒。他把藥碗擱在床沿上，用手指戳了戳小棠的額頭。「把藥喝了。」
小棠端起藥碗，皺著眉頭喝了一口。「苦。」
「苦才管用。」
「爺爺，你年輕的時候喝過這個嗎？」
「喝過。礦洞裡天天喝。石頭粉嗆進嗓子裡，比這個苦。」
小棠又喝了一口，把碗底最後一小口藥湯咽下去，然後抬起頭看著爺爺。「爺爺，你以前在礦洞裡，也練劍嗎？」
「礦洞裡不練劍。礦洞裡揮鎬。」
「那鏢局裡呢？」
「鏢局裡練劍。也護鏢。」
「那現在呢？」
方寒把空碗接過來，擱在床頭上。他低頭看著自己粗糙的手，又抬頭看了一眼後院的泥地——那上面全是劍痕，深淺不一的，層層疊疊。「現在也練。」
小棠點了點頭，好像聽懂了什麼。她把草蚱蜢放在枕頭邊上，縮進棉絮里。
方寒站起來，把藥鍋端到牆角，又往火堆里加了幾根乾柴。火舌舔上來，柴煙從破洞鑽出去，散進清晨微涼的空氣里。
窗外，曙色正一寸一寸地爬過老槐樹的枝椏。