方寒把劍拄在泥地里，咳了一聲。接著從肺底湧上來一陣悶悶的憋氣感，像礦道深處被鎬頭震下來的石粉堵在氣管里。
他鬆開劍柄，用手背抹了一下嘴角。手背上沾了一小片暗紅色的血沫，在晨光里泛著不起眼的深色。
他低頭看著那片血沫，沒有說話。
算起來，他已經連續練了二十天左右的劍。
自從從房樑上取下那把鏽劍，他就沒停過。白天劈劍、刺劍、步法、眼力，深夜加練刺劍的精準。
前幾天效果很明顯——劍勢從生澀變得沉穩，劈出去的軌跡筆直，刺出去的劍尖不飄。身體在記起當年的感覺，肌肉記憶在甦醒。
他把這當成進步的證據，覺得只要繼續加量，進步會更快。昨天他劈了三百劍，刺了兩百劍，又加練了半個時辰的步法。
練的時候不覺得累——礦洞裡鑿八千鎬都鑿過，三百劍算什麼。
但今天早上起來，他就覺得不對勁。胸口發悶，像壓了一塊石頭。
他以為是沒睡好，沒當回事。劈到第三十劍時，胸口那股悶感忽然變成了刺痛。不是肌肉的痛，在更深的地方，像有人攥著一把石粉在肺里揉。
他咬著牙繼續劈。
劈到第五十劍時，喉嚨里湧上來一股腥甜。他硬把那口腥甜咽了回去。然後彎腰撐著膝蓋，吃力地喘著氣。
汗已經濕透了整個脊背，粗布衣貼在身上，被晨風一吹冷得發硬。他慢慢直起腰，低頭看著自己的手——手在抖。
這不是練劍練到力竭的那種抖，是更深層的東西。身體在告訴他：你已經不是三十年前那個能在礦道里連干十幾個時辰的年輕人了。
他把劍插進泥地里，在藥田邊的石頭上坐下來。待呼吸漸漸平了，胸口的刺痛也慢慢消退。
這副身體已經十五年沒有承受過這種強度的修煉了。從礦洞出來進鏢局，鏢局裡雖然也在練，但那是維持，不是重建。
從鏢局出來進方府，握了兩年掃帚，身體徹底歇下來了。從方府被趕到破廟，又在漏雨的屋檐下窩了三年。歇了五年，忽然恢復高強度修煉，身體扛不住。
道理他都懂。但時間不等人。距離升仙大會只剩兩個多月。兩個多月後他要站上擂台，和一群二十出頭的天才拼劍法、拼體力、拼骨齡。
如果連每天的劈劍都撐不下來，怎麼撐過擂台上連續三天的車輪戰？
他坐在石頭上，忽然想起礦洞裡的一件事。那是他礦洞第三年，礦脈深處發現了一條新的靈石礦脈，監工老劉說誰鑿得多誰拿雙倍工分。
他那時候年輕，覺得自己有的是力氣，三天三夜連軸轉，鑿了別人五天的量。第四天早上，他從礦道里出來時，眼前一黑，直接栽倒在礦工棚門口。
醒來時孫德勝蹲在旁邊，端著一碗熱水。孫德勝說：「你睡了整整一天一夜。你知道你睡了多久嗎？礦洞裡最狠的人也不敢連干三天三夜。你以為你在拼命，其實你是在送命。」
他現在的情況和當年一模一樣。當年是急著掙工分，現在是急著練劍。
急的本質是一樣的——覺得時間不夠，想用蠻力把時間擠出來。但身體不是礦脈，身體是礦工。礦脈可以硬鑿，礦工不能硬熬。
當年他在礦洞裡學到的教訓是：急的人頭三天鑿得比誰都多，第四天抬著手臂下不了礦。不急的人，一天鑿六千鎬，鑿了二十年，攢夠了工分，活著走出礦洞。
現在這個教訓他又要重新學一遍。
他又想起鏢局裡的一件事。那是他剛到鏢局不久，有一次押鏢走遠路，連續趕了五天五夜，中途只睡了幾個時辰。
第六天早上，他騎在馬上打盹，要不是老韓拽了他一把，他就從馬上摔下去了。老韓說：「你以為你能扛，其實你只是在透支。
透支不是扛——透支是借。借了要還，利息是你的命。」從那以後，鏢局裡押遠鏢，老韓都會在第三天安排半天歇腳。不是耽誤行程——是讓身體緩一緩。
緩一緩，後面幾天的路反而走得更快。他那時候不懂這個道理，覺得歇腳就是偷懶。後來走了十年鏢，他才慢慢明白：歇不是懶。
歇是為了走更遠的路。
他把這兩個教訓在心裡重新過了一遍。礦洞的教訓：急的人死得快。鏢局的教訓：透支要還，利息是命。
兩個教訓指向同一件事——他不能再按三十歲的節奏練六十歲的身體。
他低頭看著自己攤開的雙掌。這雙手在礦洞裡鑿了二十年，活著出來了。在鏢局裡護了十年鏢，活著出來了。在方府掃了兩年地，被鞭子抽過，被暴雨淋過，也挺過來了。
現在它們在重新握劍，才練了二十天，就想跟二十歲的年輕人比？憑什麼。人家練了二十年，你才練了二十天。憑什麼不咳血。
他把劍拔出來，重新擺好起手式。不急。不跟年輕人比爆發。跟他們比持續。礦洞裡學會了持續，鏢局裡學會了耐心。現在把這些東西從骨頭裡翻出來。
他又劈了五十劍。沒有咳。劈完他把劍收進鞘里，走到廟門口。小棠已經醒了，裹著棉絮靠在門檻上，手裡捏著那隻草蚱蜢。
她歪著頭看方寒，看了一會兒，忽然說：「爺爺，你今天的臉白。」
「爺爺今天練少了。」
「少了還白？」
「練少才白。練多了紅。」
小棠眨了眨眼，顯然沒有完全相信這句話。但她沒有再追問。她把草蚱蜢放在門檻上，站起來，踮起腳尖，用袖口擦了擦方寒嘴角邊那道乾涸的血痕。
她的袖口上沾了一點暗紅色的粉末，在晨光里格外觸目。她沒有問這是什麼。她只是擦得很輕，然後抬頭看著方寒，說：「爺爺，你休息一天吧。」
方寒低頭看著她。五歲的孩子，讓他休息一天。他忽然想起兒子小時候——兒子也這樣。
有一回他下礦回來，累得坐在門檻上起不來，兒子端來一碗水，說爹你休息吧。後來兒子長大了，娶了媳婦，生了小棠。
再後來兒子死了。
他蹲下來，把小棠抱起來，放在床上，蓋上棉絮。
「爺爺明天少練點。」
「真的？」
「真的。」
小棠點了點頭。她把草蚱蜢放在枕頭邊上，縮進棉絮里。方寒坐在床邊，等她的呼吸變得平穩綿長，才站起來走到後院。
他把劍從泥地里拔出來，在石頭上坐下。天已經大亮了，晨光照在藥田上，石斛草的葉子在微風裡輕輕晃動。
他低頭看著劍刃上自己模糊的倒影——白髮，皺紋，乾裂的嘴唇。
六十歲，不是三十歲。但他還能揮劍。不急。不跟年輕人比爆發。跟他們比持續。礦洞裡學會了持續，鏢局裡學會了耐心。
現在把這些東西從骨頭裡翻出來。不急。還有兩個多月。夠了。夠他把這副六十歲的老骨頭，一點一點磨出刃來。