方寒把練劍的時間改到了深夜。
不是白天不練——白天照樣練。劈劍、刺劍、步法、眼力，一樣不少。但他覺得不夠。
白天的時間是碎的，要熬藥、要挑水、要劈柴、要看顧小棠。劈到一半，小棠在廟裡咳一聲，他就得把劍插進泥里，進去看看是不是又燒起來了。
回來劍還是那把劍，但氣斷了。劍勢這東西像水，斷了就得從頭開始流。
深夜不一樣。深夜小棠睡著了，破廟安靜下來，後山的風也歇了，連老槐樹都不再沙沙作響。
他在後院練劍，頭頂是滿天星斗，腳下是被露水打濕的泥地。劍劈出去的聲音在夜裡格外清脆，像一顆石子丟進深井，回聲傳得很遠。
追台灣小說認準台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢超方便
他已經連續練了七八個深夜。頭幾天困得不行，白天劈柴的時候眼皮直打架，有一次差點把斧頭劈在自己腳上。
但幾天之後身體適應了——礦洞裡早就練出了晝夜不分的本事。礦工下井，油燈一亮，外面是白天黑夜根本不知道。
有時候連續干十幾個時辰，上來發現是正午，再下去的時候已經是深夜。時間在礦洞裡是失效的，只有鎬頭鑿在靈石上的次數是真實的。
今夜他先練刺劍。不為別的——刺劍最難。劈劍靠的是大肌肉群，肩膀、上臂、腹背，礦洞裡揮鎬把這些地方都練出來了。
刺劍靠的是小肌肉群，手腕、前臂、指節，這些地方礦洞裡用不著，鏢局裡也用得不多。他練了半個月劈劍，劈得再直再穩，一到刺劍還是容易偏。
劍尖在刺出去的那一瞬間會微微往右飄，那是右手無名指和小指的握力不夠。礦洞裡握鎬的時候，這兩根手指只是輔助，主要承重的是虎口和前四指。
劍不一樣——劍柄細，所有手指都要均衡用力。
他把劍尖對準樹上吊著的那截乾草莖。草莖被月光照得泛白，在夜風裡輕輕晃動。他深吸一口氣，刺出。
劍尖擦著草莖的邊緣過去了，差了一指寬。他把劍收回來，低頭看著自己的右手——無名指和小指在劍柄上虛虛地搭著，沒有發力。
不是不想發力，是不知道該怎麼發力。這兩根手指的神經好像被礦洞裡的二十年磨鈍了，腦子裡想讓它們握緊，它們卻只微微地動了一下。
他換了個法子。把劍交到左手，活動了一下右手的手指，然後用右手無名指單獨勾住劍柄末端，反覆勾了幾十次。勾到無名指發酸發脹，再換小指。
礦洞裡他見過一個斷了兩根手指的老礦工，那人沒法握鎬，就把鎬柄綁在前臂上，用胳膊的力量去鑿。
方寒那時候覺得那人廢了，但那人在礦洞裡又幹了三年。現在他自己也面對差不多的問題——不是手指斷了，是手指的神經忘了怎麼用。
忘和斷，有時候是同一回事。
他把劍交回右手，重新握緊。無名指和小指試著發力，這一次有了點感覺——劍柄在掌心裡微微往裡收了一點，劍尖不再往右飄。
他深吸一口氣，再刺一劍。劍尖從草莖正中刺穿，草莖在劍尖上顫了顫，斷成兩截落在泥地上。他把劍收回來，沒有再刺。
今夜這一劍，就刺了半個時辰。
廟門口傳來一聲極輕的響動。小棠裹著棉絮，攥著那隻草蚱蜢，走到後院。月光落在她蒼白的小臉上，嘴唇還有一層淡淡的紫色。
「怎麼起來了。」方寒把劍插進泥地里，走過去，彎腰把她抱起來。她的腳底板冰涼，踩了一腳的泥。
「醒了，看見爺爺不在。」小棠靠在他肩膀上，聲音里還帶著睡意。她把手裡的草蚱蜢舉到方寒面前，草蚱蜢的頭歪著。
「爺爺，你是不是每天都這麼晚練劍？」
「白天事多。」
「你不困嗎？」
「礦洞裡比這困。」
小棠沉默了一會兒。方寒把她抱進屋內，放在床上，拉過棉絮裹住她的腳。她沒有躺下，而是趴在破窗洞邊往外看。
後院裡的劍還插在泥地上，劍刃在月光下泛著冷光。草莖的碎屑散在劍尖周圍，像被風吹散的花粉。
「爺爺，我有時候醒了，就聽見外面有風的聲音。不是風，是劍。」她把臉枕在胳膊上，「很好聽。」
「你睡。爺爺再練一會兒。」
小棠嗯了一聲，閉上眼睛。方寒等了片刻，等她的呼吸變得平穩綿長，才站起來走回後院。
他把劍從泥地里拔出來，擦去劍刃上的泥土。
月光照在劍刃上，老鐵匠開的刃口泛著一線極細的銀光。缺口還在，黑鏽也在。但劍尖不飄了。
他重新擺好起手式，深吸一口氣，劈出了今夜的第一劍。然後是第二劍，第三劍。他不去數劈了多少劍。
他只是劈。劈到手臂發酸，劈到手腕發軟，劈到肩胛上的舊傷開始隱隱作痛。然後他停下來，讓夜風吹乾臉上的汗，又重新開始。
頭頂的星河緩緩移動，北斗七星從老槐樹的枝椏間挪到了後山的崖頂上。露水打濕了他的頭髮，順著白髮淌到下頜。
練到深夜的後半段，月亮偏過山頭，後院漸漸暗下來。劍刃上的冷光慢慢收斂，握劍的手在黑暗中只剩下一個模糊的輪廓。
他不再用眼睛去判斷劍鋒的軌跡——看不見。只能靠手感。靠這雙手在黑暗中揮了二十年鎬的手感。
那一夜他劈了整整一個時辰，沒有一劍劈空。不是因為看得見——是因為手記得。手比眼睛記得更牢。
他把劍收進鞘里，回到屋裡坐下。破廟裡靜極了，只有小棠均勻的呼吸聲。
遠處的後山在夜空下像一道沉默的城牆，崖壁筆直，沒有燈火，沒有聲響。
他忽然想起礦洞裡那些深夜——那時候也是這樣的安靜。礦工們都睡了，他有時候會一個人坐在礦道里，背靠著石壁，聽遠處滲水滴落的回聲。
那時候他想的是什麼時候能攢夠工分離開礦洞。現在他想的是怎麼把這一劍刺得更准。礦洞裡攢工分，破廟裡攢劍。都是攢。
攢夠了，就能去拿續脈丹。
他低下頭，看著自己粗糙的手。他把手翻過來，看著手背上的黑斑，看著虎口上被劍柄磨出的新繭。
這雙手握過鎬，握過劍，握過掃帚。現在又握劍。它們從來沒漂亮過，但從來沒有放棄過。
他站起來，把劍擱在床邊伸手就能夠到的地方，然後側身躺下，閉上了眼睛。