第二天下午，方既明又站在喬家門口，手裡沒帶退學手續，只有一台平板和兩張空白表格。
喬母壓著門框，擋住入口。
「我們和清禾昨天已經說得夠清楚了，你們學校還想逼她到什麼時候？」
「今天不談返校，也不要求她改決定，只把你們對兩個孩子的安排整理出來。」
表格上只有學習，生活，責任，支出和升學幾個欄目，連十九中的校名都沒有，喬母翻過兩遍，這才讓他進門。
弟弟抱著遊戲機窩在沙發上，書包敞著扔在腳邊，課本和水彩筆鋪了一地，喬清禾正蹲在茶几旁收拾。
方既明把第一張表放到她面前。
「你昨天說不參加高考，我尊重你的表態，今天幫家裡做一份規劃。」
喬父從裡屋出來，拉過椅子坐下。
「這就對了，學校管學校，家裡的事還得聽父母。」
方既明將筆遞給喬清禾。
「把你弟弟未來三年的學習和生活安排寫清楚，越具體越好。」
「重點初中肯定要上，得去新區的實驗初中。」
喬父敲了敲升學欄，喬母也擠過來補充。
「奧數和英語口語不能停，別人家孩子都學，咱們少一樣就落後。」
弟弟踩著地上的課本跑來，伸手扯住表格。
「我還要游泳和機器人課，再買台新電腦，王浩家那種，打遊戲也不卡。」
「先寫上，孩子喜歡電腦，以後說不定能當程式設計師。」
方既明打開平板，在支出欄添了一項。
「設備誰買？」
「家裡想辦法，她工作以後也能幫襯，一家人分那麼清做什麼？」
喬父掃向喬清禾，她低頭記下課程和設備，半張錶轉眼被各項要求占滿。
弟弟仍嫌不夠，又添上每周去商場和遊樂場，寒暑假還要旅遊，理由只有一句，別人家都去。
寫完學習安排，方既明翻到生活責任欄。
「整理書包，完成作業，收拾房間，清洗自己的衣服，這些從什麼時候學？」
喬母把紙按住。
「他才多大，學這些幹什麼，男孩子以後要做大事，不能把時間浪費在洗衣掃地上。」
她撿起地上的課本，塞進喬清禾懷裡。
「清禾做慣了，順手就收拾了。」
弟弟靠回沙發，眼睛沒離開遊戲機。
「姐姐每天幫我整理書包，作業也要檢查，難題她教，作文開頭她寫，她語文好。」
方既明念一項，喬清禾便寫一項。
接送弟弟，準備三餐，整理書包，檢查作業，清洗校服，陪興趣班，記錄錯題，購買學習用品。
責任欄塞滿後，喬父不再補充，拿起遙控器換了個台。
「初中補習費由誰承擔？」
「我們先出。」
「高中和大學呢？」
「到時候再說。」
方既明調出昨天的家庭安排表。
「這裡寫著，喬清禾畢業後工作，收入優先支持弟弟讀書，這項還算數嗎？」
「當然算，姐姐供弟弟幾年怎麼了，等弟弟有出息，還能忘了她？」
喬清禾寫下補習費和生活費，弟弟盯著表格，又喊了一句。
「房子和車也要寫，媽媽說姐姐掙錢以後得出錢。」
喬母揉著兒子的頭髮笑。
「這孩子記性好，大人說過的話都記著。」
買房和買車落在表格底端，最後一塊空白也被占滿。
方既明把平板推到喬清禾面前。
「現在算時間和錢。」
按照父母的安排，她要在天亮前準備早飯，送弟弟上學，再買菜洗衣，放學接人，陪興趣班，做飯，檢查作業。
等弟弟睡著，她才能處理自己的事，可時間排到深夜，打掃和採購仍無處可放。
課程費，設備費，旅遊費，補習費和未來的大學開支逐項填入，平板上的合計金額一路往上跳，最後超過一份普通工作多年的收入。
即使喬清禾放棄高考，立刻出去掙錢，也填不上這份規劃，更沒時間同時照顧弟弟。
弟弟發現表里沒有最新款電腦，伸手搶走她的筆。
「你怎麼漏了？」
「現在那台能用。」
「我不要舊的！」
筆被他扔向鞋櫃，撞上櫃門，滾進了下面的縫隙。
喬清禾彎腰要撿，方既明伸手攔住，把備用筆放到桌上。
「誰扔的，誰撿。」
弟弟抱緊遊戲機。
「我不撿。」
「那就放著。」
喬母立刻護住兒子。
「多大點事，清禾是姐姐，讓著家裡唯一的男孩怎麼了？」
方既明抽出第二張表，壓在弟弟那份規劃旁邊。
「這張寫你的未來三年，升學，工作，生活，想學什麼，都由你自己填。」
喬母剛要接話，表格已經轉向喬清禾。
升學目標那一欄空著，喬清禾握著備用筆，在升學欄寫下一個大字，又把它塗掉，轉到職業欄寫了一個法字，筆尖停在那裡，沒有繼續。
廚房門邊的資料箱掛著鎖，弟弟的接送，三餐，衣服和補課也已把第一張表排滿，能留給她的時間，只剩所有人睡下以後。
第二張表除了兩團墨跡，依舊空著。
喬清禾把第一張規劃表拉回來，在弟弟的責任欄補上兩句話。
自己整理書包，自己完成作業。
喬父一把抽走表格。
「方老師，你今天就是來挑撥他們姐弟的吧？」
「讓他自己收拾書包，也算挑撥？」
「我們家怎麼教孩子，用不著你拿表格套話。」
紙被喬父攥出褶皺，喬清禾卻站了起來，走到弟弟面前，按下他懷裡的遊戲機。
「你以後想做什麼？」
「上重點學校，掙大錢。」
「你準備怎麼做？」
「你管我就行。」
「我能管你多久？」
弟弟抬了兩次遊戲機都沒抬起來，索性沖她嚷道：「一直管，等你掙錢了，還要給我買房買車，爸媽早就說好了！」
喬母把兒子拉到身邊，笑著誇他會為將來打算。
備用筆從喬清禾手裡掉到地板上，滾到茶几下面，這回誰也沒有彎腰去撿。
「如果他的未來全由我負責，我的未來由誰負責？」
喬父沒有回答，揉皺表格，抬手扔進垃圾桶。
回到車裡，方既明關上車門，再次載入思維沙盤。
【喬清禾主動放棄概率下降。】
消失的課桌重新出現，一條細窄路徑從桌腳向前延伸，終點標著一份早年競賽材料的檔案編號。
方既明退出沙盤，按編號調出喬清禾的入學檔案，那張數學競賽卷背面留著喬父寫下的一句話。
「女孩子讀到這裡就夠了，家裡的錢要留給兒子。」