方既明帶上請假記錄、資助協議和學生授權文件，抓起車鑰匙出了辦公室。
舊棉廠家屬院沒有電梯，樓道里堆著紙箱和壞掉的兒童自行車。方既明走到四樓，隔著門就聽見男孩在屋裡喊。
「姐，我水呢？還有我的遊戲機充電器，快給我找！」
屋裡傳來杯子落上桌面的聲音，防盜門很快打開，喬母擋在門口，圍裙上沾著麵粉。
「方，方老師，你怎麼過來了？」
「喬清禾今天請假，電話也關了，我來確認她是否安全。」
喬母抓著門把手，沒有讓開。
「她在家，能有什麼事，家裡的孩子還輪不到學校天天管。」
「人在就行，我跟她說幾句話。」
方既明沒有往裡闖，只把請假條翻到簽名頁，放到喬母面前。
「按照學校規定，學生失聯且請假原因不明，班主任需要家訪，你可以拒絕我進門，我也會照程序聯繫社區和學校。」
喬母嘴唇動了動，回頭喊了一聲。
「老喬，方老師來了。」
客廳里傳來拖鞋蹭地的聲音，喬父把門拉開，臉上帶著被打擾後的不耐煩。
「進來吧，正好把事情說開，省得你們學校老給她打電話。」
方既明邁進客廳，腳邊擺著兩雙新球鞋，沙發上堆著玩具、漫畫和補習資料，茶几中央放著一台剛拆封的學習平板。
喬清禾坐在靠牆的小凳子上，腿上攤著弟弟的練習冊，書包沒在身邊。
抬頭見到方既明，喬清禾手裡的紅筆停在一道應用題旁，隨即把視線壓回紙面。
「方老師。」
男孩從房間裡跑出來，把空水杯塞進她手裡。
「你怎麼還沒加熱？我要溫的，涼水我不喝。」
喬清禾接過杯子起身，方既明側過身體給她讓路，沒有攔。
「你的手機呢？」
「我媽收了。」
喬母立刻接話。
「高考前天天玩手機能學好？我替她保管，有問題嗎？」
「手機是誰買的？」
「基金會配的，可東西進了這個家，也得由家長安排。」
方既明打開資助協議，將用途說明放到茶几上。
「生活和學習保障款已經到帳，書桌、資料、通訊設備都在清單里，我需要做一次使用回訪。」
喬父坐到沙發正中，手掌壓住那份協議。
「錢收到了，也都花在孩子身上了，你們資助一個，難道她弟弟就不算孩子？」
方既明掃過茶几上的平板，外包裝貼著男孩的名字，旁邊還放著奧數班繳費收據。
「喬清禾的書桌在哪裡？」
喬父沒有回答，男孩先從房間裡探出腦袋。
「在我屋裡，爸說我上重點初中要用大桌子，她坐餐桌就行。」
房門敞著，原本屬於喬清禾的書桌靠在窗邊，桌面已經擺上遊戲機、平板和成套漫畫。
牆上貼著一張重點初中規劃表，奧數、英語口語、機器人和游泳排得滿滿當當。
喬清禾的數學競賽舊卷墊在練習冊下面，卷角被水杯壓出了圓印。
方既明走到門口，沒有動桌上的東西。
「她的高考資料呢？」
「裝箱了。」
喬母從廚房端出果盤，放到兒子面前。
「高考資料占地方，家裡就這麼大，兒子學習也需要空間，她是姐姐，總不能什麼都跟弟弟搶。」
男孩拿起一塊蘋果，咬了一口便皺起鼻子。
「太酸了，我要梨，姐，你去切梨。」
喬清禾剛把水放到他面前，又轉身進了廚房。
方既明回到茶几旁，將資助協議翻到家長承諾頁。
「這裡寫得很清楚，資助款用於保障喬清禾正常學習，家長不得阻止她返校，也不得干涉她參加高考。」
喬父往椅背上一靠。
「當時不簽，你們肯給嗎？」
「所以你簽字時沒準備履行？」
「方老師，別說得這麼難聽。」
喬父拿起繳費單，在桌上拍了拍。
「家裡要過日子，培養孩子也要分輕重，她成績穩定，自己在家看看書照樣能考，弟弟還小，正是打基礎的時候。」
「她的資料被裝箱，手機被收走，書桌也搬了，這叫在家看書？」
喬父的聲音提了起來。
「我們養她這麼多年，花的錢少了？她幫家裡帶幾天弟弟，你們學校就要上門問責？」
方既明沒有接他的火氣，拿出手機放在茶几中央，打開記錄頁面。
「我現在做家庭安排核對，內容會隨家訪記錄一起歸檔，有異議可以提出。」
喬母停下了收拾果皮的動作。
「你錄我們幹什麼？」
「確認三件事。」
方既明將協議壓平。
「暫停喬清禾的高考安排，讓她全天照顧弟弟，畢業後工作供弟弟讀書，這些是不是你們的決定？」
喬父從電視櫃下面抽出一張折過的紙，推到方既明面前。
「我們早就安排好了，你自己看。」
紙上從早晨起床開始排到夜裡，接送弟弟、做飯、洗衣、檢查作業、陪興趣班、整理錯題，一個空檔都沒留。
最下方另寫著一行小字。
弟弟睡覺以後，姐姐自行複習。
「她每天能複習多久？」
「夜裡有時間。」
「她第二天幾點起床？」
喬父咳了一聲，改口道：「年輕人少睡會兒沒事，高三學生本來就辛苦。」
男孩把書包踢到喬清禾剛回來的腳邊。
「老師布置的作文你給我寫個開頭，明天要交。」
喬清禾彎腰撿起書包，喬母又把牛奶遞過去。
「先熱一下，他明天還上課，別因為你那點高考的事，弄得全家都睡不好。」
方既明將家庭安排錶轉向喬清禾。
「上面的安排，你知道嗎？」
喬清禾盯著那張紙，沒有點頭。
喬母伸手把紙按住。
「她當然知道，女孩子讀那麼多書，最後還得結婚過日子，家裡先把弟弟培養出來，將來也有人給她撐腰。」
男孩抱著遊戲機坐進沙發。
「姐姐本來就該管我，她不在，誰給我做作業？」
喬清禾抱著書包站在茶几旁，背帶垂到地面，裡面裝的全是弟弟的課本。
喬清禾很清楚，只要自己說想考，母親今晚就會哭，父親會把這些年的學費逐項念出來，弟弟還會跑去告訴親戚，說姐姐為了讀書不要家了。
這些話她已經聽過很多遍。
方既明收起家庭安排表，也合上了資助協議。
「喬清禾，我只問你本人。」
喬父坐直身體，喬母把熱牛奶塞到她手裡，兩人的目光都落在喬清禾身上。
「你願不願意繼續參加高考？」
喬清禾端著牛奶，杯口冒出的熱氣貼上她的下巴。
她把杯子交給弟弟，彎腰把他的書包從地上撿起來抱在懷裡。
「清禾，別忘了這些年是誰養你。」
喬母貼在她身邊提醒。
喬父沒有催，只把那張重點初中規劃表放到了她面前。
男孩已經等得不耐煩，抱著遊戲機踢了踢茶几。
「姐，快去做飯，我餓了。」
喬清禾抬起頭，視線從方既明臉上移到父母身上，最後落回那張家庭安排表。
「我自己不想考。」
方既明沒有追問，也沒有拆穿。
方既明把請假記錄、家長承諾和安排表依次裝回文件袋，站起身看向喬父。
「學校會按照學生本人意願辦理後續手續。」
喬父剛鬆開壓在桌邊的手，方既明又拿起手機。
「家長承諾、資助用途和今天的家庭安排，學校會全部保留。」
喬父盯著他。
「你什麼意思？」
「意思已經說清楚了。」
方既明走到門口，喬清禾還站在茶几旁，弟弟把空杯子遞給她，要求再加一勺蜂蜜。
防盜門合上前，喬清禾沒有回頭。
方既明回到車裡，將文件袋放上副駕駛，重新調出思維沙盤。
【思維沙盤路徑變更：喬清禾主動放棄概率上升。】
【檢測到語言表態與既有學習行為存在嚴重衝突。】
三十九張課桌再次鋪開，喬清禾的位置仍舊空著，旁邊卻多出了一張重點初中規劃表。
表格頂端只有一行字。
「姐姐負責我的未來。」