收音機里傳出來的聲音在寂靜的雪夜裡傳得特別遠。
村裡的人陸陸續續地朝著陳家院子湧來，他們踩著沒過膝蓋的積雪，有的人甚至連鞋都沒有穿利索，趿拉著棉鞋就急急忙忙地跑了出來。
劉老三一家四口全都來了，他媳婦懷裡抱著小的，大的孩子則牽著她棉襖的衣角，凍得鼻涕直流也不願意回去。
陳家的院子裡擠了足足四五十號人，大家呼出來的白氣匯合在一起，就像是升起了一片白色的霧氣，老趙頭踮著腳尖使勁往裡看，後面的人不停地推著前面的人，差點把院子的門檻都踩斷了，陳東明見狀，趕緊讓李鐵柱搬了幾條長板凳出來，攔在牛車的兩邊，要不是這樣，人太多太擠，恐怕會把牛車上的東西碰壞。
張守義剛才在院子裡只是遠遠地看了個大概，這會兒他又忍不住湊到了縫紉機跟前去，彎下腰，伸出一根手指頭，輕輕地在黑色的機頭上碰了一下，然後又飛快地縮了回來，好像生怕把機頭上的漆給摸花了似的，他湊近了仔細看機頭上鍍鉻的字牌，「燕牌」兩個字在燈光的照射下一閃一閃的。
張守義的聲音都有些發抖了，他說道，「我當支書都十幾年了，全公社分到的縫紉機票，我一張都沒有見過，就連縣裡的劉書記家，都沒有這個東西。」
老趙頭好不容易擠過來看了一眼，忍不住吸了一口涼氣，問道：「這……這得多少錢才能買到啊。」
「有錢也買不到，」張守義瞪了老趙頭一眼，沒好氣地說道，「這得有票才行。」
趙月梅站在縫紉機的旁邊，手指頭小心翼翼地搭在踏板邊上，碰一下就趕緊縮回來，像是生怕把縫紉機弄壞了一樣，想碰又不敢碰，陳東明在一旁看著實在是看不下去了，於是走過去，幫她把線穿好，然後踩了兩腳踏板示範給她看，只聽見機頭「嗡」地一聲轉了起來，細細的針在一塊碎布上飛快地扎出了一排整齊的針腳，那些針腳密實地就像是螞蟻在排隊一樣。
看到這一幕，趙月梅的眼淚一下子就掉了下來。
她也不去擦眼淚，就那麼一邊笑著一邊流淚，嘴裡翻來覆去地說著一句話：「這針腳……這針腳比我縫一天縫出來的都要好……」
陳大山站在旁邊，看著老伴兒哭得像個孩子一樣，嘴唇動了動，最終還是沒有說話，他把旱菸鍋子往腰上別了別，轉身去搬那台收音機了，紅霞蹲在縫紉機的腳架旁邊，用手指頭輕輕摸著鑄鐵踏板上的花紋，嘴裡不停地念叨著：「這是鐵做的，上面還有花紋，真好看……」
村裡的幾個老婆子也湊了過來，她們拿起那塊被針扎過的碎布，翻來覆去地看著上面的針腳，一個個都嘬著牙花子，不停地嘖嘖稱讚，王嬸子摸完碎布之後還不肯撒手，她對趙月梅說道：「月梅啊，要是用這縫紉機給俺做件褂子，那估計一輩子都穿不爛。」
收音機那邊就更加熱鬧了。
陳大山把收音機搬到了堂屋的炕桌上，他調了兩下旋鈕，收音機里先是傳來一陣「刺刺」的雜音，接著，播音員那清亮的嗓子忽然響了起來，聲音字正腔圓，一個字一個字地從收音機里往外蹦。
屋裡一下子就安靜了下來。
幾十號人擠在堂屋裡，有站著的，有蹲著的，還有趴在窗台上的，所有人都張著嘴，眼睛一眨不眨地盯著那個棕色的木殼子，大家誰也沒有聽過這麼清楚的人說話聲，比隔壁老王頭平時扯著嗓子喊人還要清亮很多。
劉老三的大兒子趴在炕沿上，使勁往收音機的後面看，想要找找裡面是不是藏了個小人在說話。
陳小冬也蹲在旁邊，好奇地用手指頭敲了敲收音機的木殼子，結果被趙月梅一巴掌拍開了，趙月梅還小聲地訓斥他：「別亂碰，弄壞了你賠得起嗎。」
收音機里忽然換了一個台，開始放起了京戲，當一嗓子亮腔出來的時候，屋裡的幾個老太太差點就從椅子上站了起來。
王嬸子更是興奮地拍著大腿直喊好：「這唱的是梅蘭芳吧？我年輕的時候在縣城聽過一回，都已經過去五十年了，再也沒有聽過，沒想到今天又聽著了。」
張守義聽了一會兒新聞，嘴唇哆嗦了一下，忽然猛地吸了一口旱菸，結果煙鍋子差點燙到了手指頭，他感慨地說道：「國家大事，咱們坐在炕頭上就能聽見了……這東西可比啥都值錢啊。」
陳東明從裡屋的柜子里翻出一個紙包，打開紙包，裡面是他在縣城百貨大樓買的大白兔奶糖，一顆顆奶糖都用白紙包著，紙的邊緣還擰著花邊，奶糖的香味一打開紙包就飄滿了整個屋子。
「今天大家都來沾沾喜氣，一人一顆奶糖，」陳東明笑著對大家說道。
他抓了一把奶糖先遞給了張守義，然後又讓紅霞和小冬兩個人挨個給大家分，孩子們的眼睛都直了，這奶糖大部分人以前只在年畫上見過，現在真的拿在手裡，都還不敢拆開。
劉老三的小兒子拿了一顆奶糖，緊緊地攥在手心裡，他媽媽讓他吃，他卻搖了搖頭，說要帶回去給奶奶看看。
老趙頭小心翼翼地把糖紙剝開，先放在鼻子旁邊聞了聞，一股濃濃的奶香撲鼻而來，他這才小心翼翼地咬了一小口，含在嘴裡半天都不肯嚼，過了好一會兒才慢慢說道：「甜的……還有奶味……我活了六十年，都沒有吃過這麼好吃的糖。」
李鐵柱手裡也攥著一顆奶糖，他看了看奶糖，又把它塞回了兜里，紅著臉說道：「俺不吃，俺留著聞味兒就行。」
陳東明拍了一下他的後腦勺，笑著對他說：「吃了這顆再拿一顆，別跟個守財奴似的。」
趙月梅在旁邊看著眼前的這一幕，又偷偷地擦了一把眼睛，她這一輩子都沒有想過，家裡能有一天請全村人吃糖，以前過年的時候，家裡能分上二兩水果硬糖就已經是很好的年景了。
村里人一直到半夜才陸陸續續地散去，他們走的時候，一個個嘴裡都含著奶糖，踩著「吱嘎吱嘎」響的雪路往家走，一邊走還一邊回頭看陳家亮著燈的窗戶，劉老三走到村口的時候，還在跟他媳婦念叨著：「那個會出聲的匣子裡，真的有人在說話，這到底是咋弄的……」
張守義是最後一個走的，他在院門口站了一會兒，抬頭看了看滿天的星星，又看了看陳家冒著熱氣的煙囪，忽然拍了拍陳東明的肩膀，對他說道：「東明啊，你爹以前跟我說過，你小時候餓得沒辦法，還啃過樹皮，現在好了，你總算是把這個家撐起來了。」
陳東明沒有接話，只是笑了笑。
張守義拄著拐杖走了幾步之後，又回過頭來對陳東明說：「縫紉機這事兒，我心裡有數，你小子啊，不光是在給自己家掙錢，你這是在給全村人鋪路。」
說完，老頭子就擰著身子慢慢走了，拐杖在雪地上戳出了一串深深的腳印。
人全都走乾淨了，院子裡終於安靜了下來。
趙月梅坐到縫紉機前，把煤油燈撥得更亮了一些，然後借著燈光，試著踩了踩縫紉機的踏板，她畢竟是第一次用縫紉機，手還有點笨，剛開始的幾腳踩得太猛了，結果針扎偏了，布角都皺成了一團，她趕緊停了下來，心疼地看著那塊碎布，小聲地嘀咕著：「哎，這真是糟蹋了這塊布了……」
陳東明走了過去，手把手地教她怎麼用，踏板要怎麼踩才能均勻，鬆緊要怎麼調才合適，梭芯要怎麼換，壓布的時候手指頭離針頭至少要留一指寬的距離，這些陳東明都耐心地教給了趙月梅，趙月梅學得非常認真，眉頭都擰成了一團，嘴裡還跟著機頭轉動的節奏數著拍子：「一二三，一二三……」
紅霞也搬了個凳子坐在旁邊，眼睛一眨不眨地看著趙月梅學習用縫紉機，趙月梅連續歪了兩次線，急得直拍大腿，紅霞在一旁小聲地提醒道：「媽，你別使那麼大勁兒，稍微輕一點踩試試。」
趙月梅按照紅霞說的去做，果然，縫紉機踩得穩多了，就這麼踩了大半個時辰，她終於能在布料上走出一條筆直的線了。
陳東明靠在門框上，看著正在專心踩縫紉機的趙月梅，對她說道：「媽，有了這台機器，以後不光是咱們家人能穿得更暖和了，等開春之後，咱們還能接大活干。」
趙月梅頭也不抬，一邊踩著踏板，讓縫紉機發出「噠噠噠」的響聲，一邊問道：「啥大活啊。」
「幫村里人縫冬衣啊，」陳東明回答道。
趙月梅踩踏板的腳停了一下，她抬起頭看了陳東明一眼，但並沒有說話，又低下頭繼續踩起了踏板，只是嘴角卻悄悄地彎了起來，露出了一絲微笑。
陳大山坐在炕頭上，把收音機的聲音調小了一些，收音機里的播音員還在繼續念著新聞，老頭子一根接一根地抽著旱菸，煙霧在燈光中緩緩地打轉，他雖然一直沒有說話，但眼睛卻一直看著趙月梅踩縫紉機的背影。
這輩子頭一回，他覺得冬天夜裡的燈光，是帶著暖意的。