2月14日，晴。
光明區工業園區中心廣場，天一亮就熱鬧起來。
二十八米寬、八米高的背景板立在廣場北側，紅底金字，寫著「漢東省2017年春季項目集中開工暨現場簽約儀式」二十三個大字。
彩旗沿著園區主幹道插出去兩公里，數了數，整整二百面。
廣場南側。
六十台挖掘機、推土機排成三個方陣，車頭上扎著紅綢。
晨光一照，紅得像一片海。
孫連城已經在場子裡轉了三圈。
灰色夾克的下擺沾著灰，眼窩陷下去一圈，嘴角那個泡結了痂，說話時微微發亮。
「音響塔再高半米。」
孫連城仰頭看了看：「話筒試了沒有？
主席台的台簽，孟市長的名字排第幾個？」
「排第三個。」
老周抱著本子跟在後面：
「許省長、孟市長、沙書記沒來，替的是周正清常務副省長。
台簽都核過三遍了。」
「直播位呢？」
「省台的高清轉播車三機位，無人機航拍的手續也批了，禁飛區都查過了。」
老周說：「萬一明天下雨，五百頂雨棚後備，二十輛擺渡車待命。」
孫連城點點頭，又往簽約台那邊走。
簽約台十米長，鋪著紅絨布，二十一支簽約筆已經擺好，筆尖朝上，一根一根擦得鋥亮。
廣場邊上的早點攤飄來豆漿的香味。
幾個上早班的工人蹲在馬路牙子上吃包子，黃頭盔在晨光里一晃一晃。
孫連城路過時，一個工人站起來叫了聲「孫書記」，他擺擺手：
「吃你們的，吃飽了才有力氣幹活。」
「今天先看兩家企業。」
孫連城說：「華晟和明瑞。你把車叫上。」
華晟電子的二期工地，就在園區東側。
鋼結構廠房已經立起來，屋頂還沒封，風一吹，焊花從半空落下來，像撒了一把金粉。
項目經理引著孫連城往裡走，邊走邊報數。
「千級潔淨車間，ESD靜電防護全覆蓋。
全自動SMT產線六條，日產能二十萬顆車規級MCU。」
項目經理指著腳下的導靜電地板。
「這是給拓速樂做配套的，一點馬虎不得。
車間驗收標準，是按車規的體系走的。」
「認證走到哪一步了？」孫連城問。
「車規級認證按AEC-Q100的流程在推。」
項目經理說：「高溫老化、溫度循環、濕度試驗，一項一項做，試驗數據要攢夠一千個小時。
這是硬門檻，誰來了都走不了捷徑。」
孫連城蹲下來，用手指在環氧地坪上劃了一下，又抬頭看頂上的FFU風機過濾單元：
「潔淨度測試報告什麼時候出？」
「下周。」
項目經理說：
「潔淨度、溫濕度、壓差，三樣一起測。」
再往西走，是明瑞壓鑄的新廠。
四台大型壓鑄機的基座已經澆築完，像四頭蹲伏的鋼鐵巨獸。
技術負責人是個五十來歲的老師傅，白頭髮比黑頭髮多，說：
「孫書記，這是三千五百噸的大傢伙。
真空壓鑄，鋁液從集中熔爐直供，模溫機控到正負三度。
我們的目標，良品率干到百分之九十八以上。」
「百分之九十八？」孫連城問。
「壓鑄這行，能做到九十五就是好廠。」
老師傅說：「九十八，得拿命去摳。
可給拓速樂供貨，標準就擺在那兒，摳不出來就出局。」
「鋁合金用的什麼牌號？」孫連城又問了一句。
「主體件用ADC12，結構件上高強韌牌號。」
老師傅答得利索：「壓鑄循環時間控制在四十五秒以內，模具壽命保十萬模次。
這幾項指標，我們跟拓速樂的工程師一條一條對過。」
孫連城拍了拍那台還沒裝起來的機器基座：
「漢東要的，就是這股子摳勁。」
......
下午，許知遠把孫連城叫到辦公室，把整個儀式的方案又過了一遍。
轉播車、無人機、雨棚、擺渡車，一項一項聽，聽到最後，問了一句：
「總的花銷，多少？」
「會務支出，控制在預算內，不超過一百二十萬。」
孫連城說：「走的是厲行節約的標準。
盒飯跟嘉賓一樣，六十一位，不搞差別。」
「安保多少人？」許知遠又問。
「公安、交警、消防加一起，三百二十人。」
孫連城說：
「安檢門四道，車輛動線單循環。
後天晚上的天氣預報我看過了，晴轉多雲，無雨。
保險起見，五百頂雨棚還是備著。」
「好。」
許知遠說：「場面可以大，花銷不能大。
漢東的開工儀式，是要給全省立個樣子，不是給人看排場。」
孫連城記下來，正要走，許知遠又叫住他：
「連城，這幾天累不累？」
「不累。」孫連城把腰挺直。
「嘴都起泡了，還不累？」
許知遠笑：「儀式辦完，我放你三天假。
帶家裡人去趟夫子廟，看看燈，也看看人。」
「謝省長。」
孫連城也笑：「等辦完了，我睡他個天昏地暗。」
從省政府出來，天已經擦黑。
孫連城沒回家，又讓車拐回了園區。
場子裡，工人們正在拉線調音響，一盞一盞的碘鎢燈把廣場照得雪亮。
他沿著主席台走了一圈，把每一個插線板都彎腰摸了一遍。
「孫書記，回吧。」
老周說：「明天還有一攤子事。」
「回。」
孫連城直起腰，回頭望了一眼那片紅綢...
「明天這個時候，這裡就熱鬧了。」
夜裡十一點，孫連城還在辦公室。
他把後天的流程表貼在牆上，從頭到尾又順了一遍：
九點安檢進場，九點半暖場，十點整開幕。
每一個時間點後面，都標著責任人的名字。
牆上的流程表密密麻麻，像一張作戰地圖。
給孫連城一個機會。
老孫真是能拼了命的干啊！
老周又推門進來，把一張手寫的紙條放在孫連城桌上：
「孫書記，明天早上五點，食堂給咱們留了熱豆漿油條。
您記得吃。」
孫連城把紙條夾進流程表里，笑了笑：
「吃。明天是好日子，得吃飽。」
窗外，園區的碘鎢燈還亮著，把那片紅綢照得像一條河。
孫連城合上流程表，把檯燈關了。
屋裡暗下來，只有窗外的燈光透進來。
他在黑暗裡坐了一會兒，忽然想起一句話：
台上一分鐘，台下十年功。
光明區等這一天，等得太久了。
他站起身，把窗簾拉開一條縫。
夜裡的園區很靜，靜得能聽見遠處工地上風機轉動的聲音。
明天，這裡就要醒了。
省政府這邊，許知遠也沒睡。
楊銳站在辦公桌前，把後天的流程一項一項念給他聽，念到轉播這一段，許知遠抬了抬手：
「轉播車幾個訊道？」
「十個。」
楊銳說：「主會場三個機位，搖臂一個，無人機兩路，領導通道一個，其餘備用。
網絡直播同步推流，畫面延遲控制在三秒以內。」
「無人機起降區，離人群遠一點。」
許知遠說：「航拍備案的手續，把批文複印一份放在現場，萬一有記者問起來，拿得出來。」
「都備好了。」楊銳說。
許知遠點點頭，又把桌上的座次表看了一遍。
孟昭遠的台簽、周正清的台簽、企業家代表的座位，一處一處對過去，確認沒有一處錯漏，才把表放下。
「省長，您早點休息。」
楊銳說：「明天晚上，還有一場硬仗。」
「後天才叫硬仗。」
許知遠說：「今天和明天，是把刀磨快。」
他頓了頓，又補了一句：
「明天晚上，你提醒我給安安打個電話。
這丫頭，兩天沒理我了。」