八點半左右，主持人唐曉寧報幕：
「接下來的這個節目，觀眾朋友一定要睜大眼睛——
他們不是歌手，卻唱出了漢東人最想聽的歌。」
一桌人都停了筷子，裝得若無其事，眼睛卻都往電視上瞟。
安安眼尖，忽然喊：「爸爸！是爸爸！」
滿桌鬨笑。
電視裡，六個人走上台，燈光亮起來。
《我和我的祖國》的前奏緩緩鋪開。
蘇靜看得眼睛發亮，小聲對許知遠說：
「你比那天在家哼的還穩。」
梁璐掩嘴笑：「嫂子這是夸省長呢。」
沙瑞金點評：「達康這半拍搶的，跟他搶項目一樣快。」
田國富說：「我看育良同志最穩，一看就是有底蘊的。」
高育良連連擺手：「我那是緊張得不敢動。」
祁同偉舉著手機：
「公安的工作群里都炸了，有人發，說這是『領導天團出道』。」
「還有人說呢，」田國富晃了晃自己的手機.
「說『國富書記唱歌都這麼板正』。
我板正了一輩子，看來是改不了了。」
眾人哈哈大笑，議論紛紛，電視裡的歌聲和飯桌上的笑聲攪在一起。
平日裡那些架子、那些分寸、那些身份之間的距離，此刻都放下了。
沙瑞金不再是一把手，田國富不再是紀委書記，許知遠不再是省長——
此刻，大家都只是過年的人。
官場之上，既是對手，又是隊友。
身份不同，所處的地位不同，立場不同，所作所為自有不同。
可在這樣一個夜晚，圍著一張桌子，舉著同一杯酒，看著同一台戲，唱的是同一首歌。
許知遠望著電視裡六個人站成一排的畫面，忽然覺得，這一年所有的風浪，都值了。
散席時已經過了十點。田國富走的時候回頭說：「老高，初六我約你下棋。」
高育良笑：「好，我讓慧芬備茶。」
高育良和吳慧芬一直送到院門口，路燈把雪地照得發白。
高育良拍了拍許知遠的肩膀，沒頭沒尾地說了一句：
「漢東的明天，看你們的了。」
回去的路上，祁同偉抱著睡熟的安安走在前頭，許知遠和梁璐、蘇靜走在後面。
祁同偉回頭看了一眼，輕聲說：
「學長，我跟了您一年，就這個年，過得像個年。」
許知遠笑了笑，沒說話。
安安在祁同偉懷裡翻了個身，呼吸均勻，小臉通紅。蘇靜輕聲說：
「這個年，過得值。」
許知遠把女兒接過來，往懷裡攏了攏。
兜里的手機震了一下，又震了一下，後來乾脆響個不停——
消息提示一個接一個地亮起來，屏幕在夜色里一閃一閃。
......
沒人想到，一首歌能把整個網絡點著。
大年初一晚十點半，節目播出不過半小時，「漢東春晚」的話題就衝上了熱搜榜。
到了大年初二早上，「漢東春晚常委合唱」穩穩掛在熱搜第一位。
話題閱讀量突破四億七千萬。
討論八十多萬條。
發酵的速度快得驚人：
十點四十分，話題衝到熱搜第十；
十一點二十分，擠進前三；
凌晨一點，登頂。
話題頁一度刷得發燙，截圖傳得到處都是。
快手上，六人合唱的片段被剪成各種版本，一夜之間播放量破億；秒拍上的轉載鋪天蓋地；
B站彈幕滿屏都是「領導天團」、「唱出了GDP的味道」；
朋友圈裡，從省直到鄉鎮，從機關到工地，都在轉同一段視頻。
微博上的大V們紛紛下場，一個財經博主寫了條長文，說：
「漢東這是把招商引資的廣告，唱進了全省人民的心裡，營銷教科書級別」。
網友的評論五花八門，熱鬧得像開了鍋。
「我沒看錯吧？這不是省里的領導嗎？還真上台唱了！」
「漢東這是把春晚辦成了班子團建，全國獨一份。別人家請明星，漢東直接上天團。」
「達康書記一開口，GDP都往上躥了三個點，跑調也要夸。」
「唱得好不好另說，這份心意我收了。
總比坐在台下念二十分鐘稿子強一百倍。」
「有人說是作秀。
要我說，這樣的『秀』越多越好，作到台上，總比作到辦公室里強。」
「我姑媽是京州的環衛工，說臘月里許省長起大早去中山路看他們，還蹲馬路牙子上嘮了半個鐘頭。
就沖這個，我不黑他。」
「高書記都這歲數了還出來唱，漢東這個班子有點意思。」
「吃瓜群眾表示：
唱得最穩的是沙書記，最搶戲的是達康書記，最緊張的是吳部長，手都不知道往哪兒放。」
「漢東人表示：
這是我們的春晚，別的省學不來。」
「建議明年加個廣場舞環節，讓大媽們跟領導同台，那才叫與民同樂。」
初二上午，幾大門戶網站齊刷刷換了頭條——
《罕見！省委常委集體登台獻唱》
《漢東春晚的這個節目，全國都在看》。
標題一個比一個響。
國家通訊社客戶端發了一篇評論，標題就叫《從「講話」到「唱歌」：服務型政府的一次生動表達》。
大意是說，領導幹部放下身段，用老百姓的方式過年，是親民，更是自信。
央視新聞頻道也播了一條簡訊。
一位公共管理學者在接受採訪時說，這場合唱是「治理現代化的一個生動註腳」——
政府不再只想著管理，也開始學著表達。
連海外的一些華人論壇都在轉，標題五花八門，有一條寫著：
「中國地方官員的新年打開方式」。
楊銳是初二上午來的二號院，手裡拿著省網信辦連夜出的輿情簡報。
「省長，整體正面輿情占百分之八十一，中性百分之十三，負面百分之六。
負面的主要是說作秀，還有幾條在猜出場費。」
楊銳一板一眼地匯報。
許知遠接過簡報翻了翻：
「不組織引導，不刪負面。
造謠的，依法處理。
再有，出場費的事，請廣電那邊把錄製成本公示一下，一分錢沒花的事，不怕曬。」
「媒體想採訪您，已經約了七八家。」
「採訪就免了。」
許知遠說：
「唱完就完。再出來說一通，反倒落了下乘。
作秀還是做事，讓時間檢驗。」
許知遠又補了一句：
「還有，讓辦公廳發個通知，各地各部門不得效仿，一窩蜂學著上台唱歌，把精力收回到民生上。
咱們這台戲，全省只唱這一出。」
「明白。」楊銳記在本子上。
楊銳走後，許知遠在書房裡坐了很久。
這一步棋的帳，他算得比誰都清楚。
明面上，是一個節目；
背後，是班子的團結形象，是親民的姿態，是給「招商引資年」開局鋪的輿論底子。
可他也明白，「全國頭一遭」五個字，在官場是雙刃劍。
叫好聲越大，盯著漢東的眼睛就越多。
上面會有人說班子有活力，也會有人說他許知遠愛出風頭。
在這個體制里，分寸感比膽子值錢。所以他拉上沙瑞金，拉上全體常委——
集體的事，就不是個人的風頭。
李主任那句「行穩致遠」，他一直記在心上。
歌可以唱，風頭可以出，但腳下的路，一步都不能虛。
在政研室那些年，他見過太多因為一次出格被記了很多年的幹部。
分寸兩個字，有人拿它當鐐銬，有人拿它當標尺。
許知遠把它當標尺。
漢東需要一種新的官民關係，需要有人先放下架子、先開口唱歌。
這個險，值得冒——
因為他有底氣：
漢東的成績單，是實打實的。