慶曆五年十一月，范仲淹到了鄧州。
五十七歲，一身病，半世風波。
他是自己要來的。
更準確地說，他是不得不自己要來。
這話說來有點心酸。
一個幹了三十七年體制內工作的人，主動申請從中央下放到地方，不是因為覺悟高，是因為再不走，可能連走的機會都沒有了。
此前在邠州，他掛著陝西四路緣邊安撫使的頭銜，聽著威風，實際上就是個活靶子。
朝廷里保守派磨刀霍霍，改革派一個接一個被收拾——蘇舜欽削職為民，滕子京貶到岳州，石介差點被開棺驗屍。
而范仲淹如果繼續待在西北手握兵權，這不叫韜光養晦，叫等刀落下來。
他自己也清楚。
給韓琦的信里寫得很直白：我老了，風浪經得太多，再不收手，禍事沒完。真怕了。
一個敢跟呂夷簡硬剛、敢跟西夏人叫板的人，說出「真怕了」三個字。
品品，這是什麼樣的政治環境。
於是他上了道《陳乞鄧州狀》，說自己「宿患肺疾，每至秋冬發動」，懇請朝廷「許從善地，就訪良醫」。
理由是看病。實際是保命！
中國官場上有一種傳統手藝，叫「以退為進」。
范仲淹這一手，玩得堪稱教科書。
表面是請求照顧，實際上是交出權力，意思是：我不幹了，你們別追著打了。
仁宗皇帝批了。
就這樣，范仲淹以給事中、資政殿學士的身份，來到了鄧州。
范仲淹到任之後發現，這裡民風淳樸。公務簡單。
這意味著什麼？
意味著沒人給你使絆子，沒人給你遞刀子，每天該幹嘛幹嘛，下班還能抽空散個步。
對一個剛從政治絞肉機里爬出來的人，這裡叫——天堂。
他在《鄧州謝上表》里寫：心終於安寧了，病也該好了。
然後他做了一個決定：把家人接過來。
此前二兒子純仁、三兒子純禮和女兒一直寄養在京城妻兄家。
一個當爹的，孩子散落各地，自己東奔西跑，這日子過了大半輩子了。
現在鄧州安穩，該團圓了。
更高興的事還在後面。慶曆六年，續弦曹氏為他生下第四個兒子——范純粹。
老來得子，人之大喜！
你可以想像那個畫面：一個滿頭花白的老人，抱著剛出生的娃娃，旁邊十來歲的大孩子在屋裡跑來跑去。范仲淹這輩子，什麼時候這麼像個普通父親？
從來沒有。
他早年喪妻，中年戍邊，晚年變法，每一段都跟安穩二字絕緣。
鄧州給了他人生中難得的一段歲月靜好，這大概也是他後來捨不得走的原因之一。
但范仲淹終究是范仲淹。
你以為他來養老的？
他確實也養了，但他的養生方式比較特別——工作。
一到鄧州，他就扎進了民間。
早出晚歸，走村串戶，了解民風民俗，打聽百姓疾苦。
他自己的詩寫：「七里河邊歸帶月，百花洲上嘯生風。」
這不是政治家的作秀。
一個五十多歲的肺病患者，犯不上作秀給誰看。
他甚至連當地小姑娘過節的習俗都搞得一清二楚。
鄧州有個舊俗：正月二十二日，姑娘們到河邊踏青，撿那種中間有孔的小石頭，用彩絲穿上戴在身上，圖個吉祥。
范仲淹專門在詩里記了一筆，還加了個註：「襄、鄧間，舊俗正月二十二日，士女遊河，取小石中通者，用彩絲穿之，帶以為祥。」
你說一個知州，管到小姑娘戴石頭的程度了。
他是一個真心想知道老百姓怎麼過日子的人。
他還按當地風俗，帶著僚屬參加祭風師活動。
祭完了寫了首長詩，裡面的願望特別實在——
風別刮太大，影響船運。
六七月雷雨天別把雲吹散了，那會旱。
秋高氣爽的十五晚上如果有雲遮月亮，把雲吹散，讓老百姓賞個月。
一個知州祈福，祈的內容是：風小點，雨多點，月亮亮著。
說到底就一句話：讓老百姓日子好過。
可老天爺總是習慣了不遂人願。
慶曆六年，鄧州自秋至冬，數月不雨。
莊稼枯黃，百姓發愁。
范仲淹急了，又幹了三件事。
第一，帶百姓整修陂堰，引水抗旱。
鄧州有一處漢代的水利樞紐叫六門堤，年久失修，范仲淹組織民工日夜搶修，力爭讓它重新上崗。
這東西相當於當地農田的命脈，漢代召信臣修的，灌溉面積曾達三百萬畝。壞了多少年沒人管，范仲淹來了，他管了。
第二，每月三次向朝廷奏報旱情。
這頻率，擱今天相當於每天發三條微博直播災情，而且還是自己親手寫的，不是秘書代筆。
第三，閉門思過。
他真覺得是不是自己哪裡做錯了，得罪老天了。
注意到了嗎！
第三件事。一個地方官，旱了就旱了，救災就是，怎麼還怪上自己了？
這就是范仲淹。
在他看來，天災跟人禍之間有根線連著，自己沒做好，老天就懲罰。
這種思維方式在今天看來有點迷信，但在當時，這叫「敬畏」。
然後，雪來了。
初冬某日，鄧州普降瑞雪。
范仲淹高興成什麼樣呢？
他在州衙鈴齋置酒款待前來賀雪的人，想到來年五穀豐登，跟年輕人一樣。
飲酒擊籌，且舞且歌。
一個五十八歲的老頭，在大雪天裡又跳又唱。
你想像一下那畫面：花白頭髮的知州大人，手舞足蹈，旁邊一群人看著也跟著樂。不知道的還以為誰家辦喜事。
一場大雪，瘟氣散了，獵戶精神了，酒館熱鬧了。
一個「稠」字，把滿城的喜悅全裝進去了。
他還帶老百姓鑿井。
鄧州城東南的井水苦澀，喝久了容易生病。
范仲淹帶人在書院周圍找泉鑿井，真讓他挖出一口甜水井來。學子和百姓的吃水問題解決了，怪病也慢慢消了。
百姓給井取了個名字：范公井。
這口井，到今天還在。一千年了。
鄧州城東南，湍河拐彎的地方，有一片淺淺的沙洲。
多年前，范仲淹的同年進士、摯友謝絳在這裡修了處園林，取名百花洲，曾是一時勝景。
歐陽修當年路過還寫詩：「野岸溪幾曲，松蹊穿翠陰。不知芳渚遠，但愛綠荷深。」
到范仲淹來的時候，百花洲已經荒了。
亭閣倒的倒、塌的塌，跟廢墟差比好不到哪去。
范仲淹看著心疼。
他決定重修！
怎麼修？按老家蘇州的園林風格來。
對，一個北方小城，要整出江南園林的味道。
這人在審美上也很有主見。
錢呢？自己先掏。拿出全部積蓄帶頭捐俸。
社會賢達和百姓一看，知州大人都掏空了，那咱也來吧，紛紛解囊。
沒多久，百花洲煥然一新。
覽秀亭重修了，嘉賞亭新建了，菊台有了，春風閣和文昌閣也立起來了。
桃李迎風，亭閣輝映，百花洲再度成為宛南勝景。
然後范仲淹又做了一件事，這事放在當時的境況之下，相當超前。
他把百花洲闢為園囿，許民遊樂。
「許」這個字，你仔細品。
百花洲用做知州的後花園，閒人免進，多好。
但范仲淹說，不，讓百姓進來玩。
一千年前的北宋，一個地方官把自己修的園林開放給老百姓。
這事擱今天大概相當於某個大領導把自己家的別墅改成公園——不是不好理解，是太不好理解了。
中元之夜，他到百花洲與民同樂。
「一笛吹銷萬里雲，主人高歌客大醉」。
重陽節再來。
「開樽揖明月，席上皆應劉」。
看著是喝酒賞月，可細讀，憂民之心從未走遠。
他常在百花洲宴客。
致仕宰相張士遜、河東提刑張去惑、襄州知州王洙、襄州通判賈黯、光化知軍李宗易。
這些有名有姓的，來了就是攜手百花洲，賦詩唱和。
但百花洲只能算是前菜。
正餐是花洲書院。
范仲淹有一個一輩子的執念：辦學。
他早說過：「夫善國者，莫先育材；育材之方，莫先勸學。」
主持慶曆新政的時候，他力推仁宗下詔天下州縣皆立學，讓教育不再是大城市的專利。
現在到了鄧州，自己有了一方天地，這個心愿該落地了。
他在百花洲畔建了一座書院。挨著百花洲，所以叫花洲書院。
講堂取名「春風堂」——「孔子如春風，至則萬物生」。
他還在春風堂前親手栽下桂花樹。
「折桂」寓意科舉及第，這是給學子打氣：好好讀，有前途。
然後他幹了一件幾乎所有知州都不會幹的事：親自上課。
一個資政殿學士、給事中，給基層學子講課。
放在今天，大概相當於高官退休幹部去社區學校當義務老師，而且他不是來一次擺拍就走，是長期堅持。
學子們也真買帳。
一批批慕名而來——他們知道這位先生是寫出「瀟灑桐廬」的詩人，是吟出「塞下秋來風景異」的將帥。
追隨他，就是追隨一種活法。
花洲書院創建當年，鄧州人賈黯中了狀元。
狀元回鄉省親，專程到書院拜見范仲淹，請教做官的門道。
范仲淹送了他兩個字：「不欺。」
不欺自己，不欺他人，不欺天地。
賈黯把這兩個字當了一輩子座右銘，終身踐行，遇事敢作敢為，成了一代直臣。
兩個字的畢業寄語，管用一輩子。這教育效率，比什麼職場培訓都強。
還有一個學生在此時師從范仲淹——張載。
對，就是後來喊出「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的那個張載。
他十八歲時找范仲淹請求從軍，范仲淹對他說「儒者自有名教，何事於兵」，一語點醒夢中人。
在花洲書院跟范仲淹讀書，那個「為天地立心」的宏願，最早就萌發於此。
種下一棵樹，收穫一片林。
這道理范仲淹比誰都懂。
然而鄧州的日子，不全是我上面說的那些。
有花有酒有書院。
也有病有死有別離。。。
慶曆六年冬天，范仲淹收到一個消息：老友尹洙，病了，很重。
尹洙，字師魯，洛陽人，天聖二年進士。
此人在文學史上的地位，比絕大多數人想像的更高——他是北宋古文運動的先驅。
唐末五代以來文風浮華，尹洙率先提倡古文，文章簡而有法，氣韻高古。
後來歐陽修受他啟發，古文運動才大振於天下。
韓琦對他的評價是：讓大宋的文章超越唐漢、比肩三代的，尹洙功勞最大。
但這人命不好。
慶曆四年，他在渭州知州任上，用公使錢替一個叫孫用的部將還了高利貸——幫人解困嘛。
結果被扣上「挪用公款」的帽子。
加上他本就是改革派，水洛城事件又被牽連，一貶再貶——崇信軍節度副使，再貶均州監酒稅。
節度副使是虛銜。
監酒稅是小吏的活。從一方長官到收酒稅的，官降四級，而且不安排工作——相當於停職反省加下放勞動。
四十五歲，在西北操勞幾年，滿頭白髮，身體掏空。貶了之後心情抑鬱，病就來了。
范仲淹一聽說尹洙病重，立刻行動。
第一，派人送去中藥花蛇散和藥方，這算是遠程問診。
第二，上書朝廷，請求把尹洙接到鄧州治病。
奏疏里說，此人身體多病，讓他死在那個偏僻的地方實在可惜，請允許他到鄧州就醫。
左等右等，等了一百多天。
硃批來了。
慶曆七年初夏，尹洙到了鄧州。
但已經沒救了。
范仲淹看著尹洙年幼的兒子，心裡說不出的難受。
他知道老友早已看淡生死，便對尹洙說：你平生的節行用心，我讓韓琦和歐陽修寫成文字傳下去。你家貧，我們幾個分俸贍養，不會讓孩子們沒有依靠。
尹洙吃力地回答：我想說的事你都說了，我什麼話都沒有了。
《邵氏聞見錄》記下了最後一幕。
有一天范仲淹因事沒去。
尹洙派人去請。范仲淹立刻趕去，只見尹洙靠著書桌端坐，已經閉上了眼睛。
范仲淹俯下身呼喚。
尹洙又睜開了眼睛。
「何所見也？」
尹洙從容回答：「亦無鬼神，亦無恐怖。」
說完，閉目而絕。
——既沒看到鬼神，也沒感到恐懼。
這幾個字，你讀一遍，再讀一遍。
一個人面對死亡來臨，不恐懼，不幻想，不給自己找寄託，坦然接受這扇門的關上。
尹洙這輩子寫古文、論兵事、幫朋友、遭貶謫、受冤屈，最後病死異鄉。
可他走的時候，什麼都沒怕。
范仲淹在祭文里寫：人人都會死。但你死得不一樣。神志清醒，說話通透。能把生死看齊的人，原來真有。
尹洙死後，范仲淹安排了一切。孫甫寫行狀，歐陽修寫墓志銘，韓琦寫墓表，自己寫祭文。
秋涼之後把靈柩和家眷送回洛陽。
最後把尹洙散落各地的文章收集起來，編成十卷本的《河南先生文集》，親自寫序。
朋友之間做到這份上，已經沒什麼好說的了。
有人問，范仲淹為什麼讓人感動？
不是因為他多偉大，是因為他身邊聚著的這些人都不是軟蛋。
尹洙是這樣，滕子京也是這樣。
人能擇友，友亦映人！
慶曆八年（1048年）正月，朝廷一紙詔書：調范仲淹到荊南府任職。
聖旨到了鄧州。
出事了。
鄧州百姓把傳旨的使者圍了個水泄不通。數萬人跪在道上，綿延數里，請求收回成命。
「不忍公去。」
這四個字，在史書里站著。
翻遍整部《宋史》，一個知州離任百姓跪道苦留的場面，有幾個？
范仲淹被百姓的真情打動了。
他上書懇請留任，理由列了好幾條——大兒子體弱生病、舟車勞頓之苦、荊南醫療條件不好……當然，最核心的那句他在奏表里寫了：「拳拳民政，戰戰官箴。」
——我還想在鄧州給老百姓辦實事。
朝廷准了。
范仲淹繼續留下。一直到皇祐元年才正式離開。
三年多的時間。
在范仲淹六十四年的人生里不算長。
他還幹了另一件事——但這件事的影響要到後來才顯現。我就先按下不寫。
走的時候，他給友人李宗易的詩里留了一句：「庭中無事吏歸早，野外有歌民意豐。」
公堂上沒什麼案子，吏員早早下班；田野里傳來歌聲，百姓們安居樂業。
一個地方官能得到的最高評價，或許就是這句話了。
不是碑，不是匾，是老百姓的日子本身。
皇祐元年正月，范仲淹離開鄧州，赴任杭州。
赴任途中他順道回了趟蘇州老家。
這事，我們下一章再說。
范仲淹走後，鄧州人沒有忘記他。
花洲書院的書聲，一響就是近千年。
五十年後，范仲淹的四子范純粹任鄧州知州，整修了老父親創建的書院。
此後累圮累修，辦學不斷，一直是鄧州最重要的教育中心。
百花洲畔，春風堂前，桂花樹下，書聲琅琅。
而在這所有故事裡，有一個畫面最讓人忘不掉——
五十八歲的范仲淹，在大雪天裡又跳又唱。
因為一場雪，來年的莊稼有救了，老百姓的日子好過了。
一個老人為一場雪高興成那樣。你就知道，他心裡裝著誰。
咱們下一章再見。
（從范仲淹開始我改變了一些寫法，選擇帶大家更深入的去了解人物。雖然這樣每章的字會多不少。但是我覺得更有故事性！！！）