趙禎這輩子，最怕去的地方是皇儀殿。
皇儀殿不是什麼陰森恐怖的所在。相反，它裝修得挺好，紅牆黃瓦，雕樑畫棟。
但殿裡有一個東西，讓趙禎每次看見都心裡發緊。
那是他三個兒子的靈位。
景祐四年，長子趙昉出生，當天夭折。
寶元二年，次子趙昕出生，三歲夭折。
慶曆元年，三子趙曦出生，同樣三歲夭折。
三個兒子，三個靈位，整整齊齊擺在那裡。
趙禎每次去祭祀，看著那三個小小的牌位，都覺得它們像三把刀，一刀一刀剜他的心。
他今年四十七歲了。
放在宋朝，這個年紀的皇帝，本該是含飴弄孫、享受天倫之樂的時候。
但他沒有兒子，一個都沒有。
不僅他沒有，他這一脈，似乎都被詛咒了——真宗就他一個兒子長大成人，現在輪到他了，連一個能活下來的都沒有。
……
趙禎為什麼那麼想要一個親兒子？
我想這不僅僅是一個皇帝想要繼承人的問題。
這是一個男人，在經歷了無數政治鬥爭、軍事失敗、改革挫折之後，唯一還能證明自己「正常」的方式。
被劉娥管了十一年，像個傀儡。
廢了郭皇后，被天下人議論。他搞慶曆新政，失敗了。
他打西夏，被打得割地賠款。
提拔狄青，被文官噴了一臉唾沫。
他這輩子，好像什麼事都沒做成。
如果連一個親生兒子都生不出來，那他這個皇帝，這個丈夫，這個男人，到底算什麼？
所以他不甘心。
他一直在等，等第四個兒子，等第五個，等奇蹟發生。
但奇蹟沒有發生。
後宮的妃子們給他生了十三個女兒，就是沒有兒子。
十三個女兒。趙禎對她們很好，封公主、賜嫁妝、建府邸，個個寵得像掌上明珠。
但每當夜深人靜，他看著那些女兒的臉，心裡想的都是：
為什麼不是兒子？
這種執念，讓他做了一個決定——拖。
群臣上書，說陛下您該立太子了。
他說，再等等，朕還年輕。
韓琦說，陛下，太子是國本，國本不立，天下不安。
他說，知道了，再等等。
包拯說，陛下，東宮虛位已久，中外危疑。
他沉默了很久，說，朕會考慮的。
這一考慮，就是十年。
……
嘉祐元年，公元1056年。
趙禎四十六歲。這一年，他生了一場大病。
病來得突然。那天他正在大慶殿上朝，忽然頭暈目眩，眼前發黑，然後一頭栽了下去。
滿朝文武嚇得魂飛魄散，宰相文彥博衝上去抱住他，連聲呼喊：「陛下！陛下！」
趙禎被抬回後宮，昏迷不醒。太醫們進進出出，煎藥的、針灸的、念咒的，忙成一團。
後宮的妃子們哭哭啼啼，以為皇帝要駕崩了。
文彥博和富弼守在寢宮外，臉色鐵青。
他們擔心的不是皇帝的病，人吃五穀，哪有不生病的？他們擔心的是另一件事：
如果趙禎就這麼死了，誰來接班？
國不可一日無君。
如果皇帝駕崩前沒有指定繼承人，那麼大宋朝就會陷入一場權力真空。
到時候，後宮、外戚、宗室、權臣，各方勢力會打成一鍋粥。
弄不好，就是一場政變。
文彥博和富弼商量了一下，做了一個大膽的決定：封鎖消息，嚴禁任何人出入皇宮，同時派人去秘密聯絡一個人。
誰？曹皇后。
曹皇后此時就在宮中。
她聽到皇帝病危的消息，沒有慌亂，而是立刻下令：關閉宮門，禁止任何妃嬪和宦官隨意走動，所有奏章一律送到她那裡。
她親自守在趙禎床前，餵藥、擦身、換衣，一連幾天幾夜沒合眼。
文彥博和富弼來到後宮，向曹皇后請示：「如果陛下不幸……社稷之計，當早定。」
翻譯一下：如果皇帝不行了，國家該怎麼辦，得早做打算。
曹皇后看著他們，只說了一句話：「陛下自有子嗣，何須問外廷？」
這句話，讓文彥博和富弼愣住了。
趙禎有子嗣？沒有啊。三個兒子都死了，這是天下皆知的事。
但他們很快明白了曹皇后的意思。她說的是「子嗣」，不是「兒子」。在宗法制度下，過繼的嗣子，也是子嗣。
曹皇后早就看明白了。趙禎這輩子，大概率是生不出兒子了。
與其讓朝堂上天天吵，不如早做打算。她暗示文彥博和富弼：去物色一個宗室子弟吧，趁皇帝還活著，定下來。
文彥博心領神會。他和富弼秘密商議，選中了一個孩子——趙宗實。
趙宗實是誰？
他是太宗趙光義的曾孫，商王趙元份之孫，濮安懿王趙允讓之子。
按輩分，他是趙禎的堂侄。此時十三歲，正在宮中讀書，性格沉穩，寡言少語。
選中他的原因很簡單：第一，血緣近，是太宗一脈，符合宗法。
第二，年齡合適，十三歲，既不算太小，也不至於太老。
第三，也是最重要的一點——他已經被接入宮中撫養過一次
趙禎擔心自己絕後，曾把趙宗實接入宮中，交給曹皇后撫養，當作預備繼承人。
後來兒子出生，趙宗實又被送了回去。現在兒子也死了，趙宗實再次被推到了台前。
文彥博和富弼把這件事報給了趙禎。
趙禎躺在病床上，聽完匯報，沒有說話。他看著帳頂，沉默了很久，然後閉上眼睛，揮了揮手。
那意思是：朕知道了，但朕不想現在定。
他還是不死心。他還在等，等第四個兒子從天上掉下來。
……
趙禎的病，拖了很久。
那段時間，朝堂上人心惶惶。大臣們分成兩派：一派主張立刻立趙宗實為太子，以防萬一。
另一派主張再等等，萬一皇帝病好了，又生出兒子了呢？
趙禎病癒後，第一件事不是處理朝政，而是去後宮。
他更加頻繁地召幸妃嬪，更加虔誠地祭祀求子。他甚至下令，在宮中修建祈福道場，請道士和尚日夜誦經，求老天爺賜給他一個兒子。
這次老天爺沒有回應。
時間一年一年過去。嘉祐三年，嘉祐四年，嘉祐五年。趙禎從四十七歲等到四十九歲，等到五十歲。他的頭髮全白了，背也駝了，走路需要人攙扶。
後宮依然沒有傳來好消息。
群臣的催促，越來越急。韓琦此時已經是宰相，他上書的措辭一次比一次嚴厲。
他說：「陛下，太子者，天下之本。本固則天下安，本搖則天下危。今陛下春秋已高，而儲位未定，中外憂疑，臣不勝犬馬之誠，敢以死請。」
趙禎看著韓琦的奏章，苦笑了一聲。
他召韓琦進宮，屏退左右，說了一句心裡話：「卿等欲立太子，是欲以朕為亡國之君乎？」
這句話，道盡了一個老皇帝的悲涼。
他不是不知道立儲的重要性。他不是不明白群臣的苦心。
但他就是過不了心裡那道坎——立了嗣子，就等於公開承認：我這輩子，再也生不出兒子了。
對於一個皇帝來說，這是最大的失敗。比打輸西夏更失敗，比新政失敗更失敗。
因為那是他的命，他的根，他作為男人最後的尊嚴。
韓琦聽完，跪在地上，磕了一個頭，說：「陛下，立儲非為陛下，乃為天下社稷。陛下即日立太子，天下皆知陛下為萬世計，誰敢以亡國之君視陛下？」
趙禎沉默了很久，最後長嘆一聲：「容朕思之。」
這一思，又思了兩年。
……
嘉祐六年，公元1061年。
趙禎五十一歲。他的身體越來越差，記憶力衰退，經常忘事。有時候上朝，他說著說著就忘了詞，需要宰相在旁邊提醒。
大臣們都知道，不能再等了。
後面發生了兩件事，最終推動了立儲的進程。
第一件事，是包拯的去世。
他臨終前，給趙禎上了最後一道奏章，內容還是立儲。
他說：「臣年六十有四，死期將至。唯願陛下早定大計，以安天下。「
趙禎看到這道奏章的時候，包拯已經死了。他拿著那份奏章，在福寧殿裡坐了一下午。
他想起了當年包拯噴他一臉唾沫的情景，想起了那個脾氣火爆、骨頭極硬的老頭。
現在，這個老頭死了，臨死前還在操心他的家事。
第二件事，是韓琦的一次「逼宮。」
嘉祐六年秋天，韓琦拿著一份奏章，直接闖進了趙禎的寢宮。當時趙禎正在梳頭，韓琦跪在地上，說：「陛下，臣今日不為別事，只為太子。」
趙禎手一抖，梳子掉在地上。
他看著韓琦，看著這個跟了他幾十年的老臣，忽然意識到：這件事，已經躲不過去了。
他問：「卿以為誰可？」
韓琦說：「宗室子中，唯宗實仁孝聰哲，宜為太子。」
趙禎閉上眼睛，點了點頭。
嘉祐七年八月，趙禎下詔：立趙宗實為皇子，賜名曙。
這一年，趙曙三十一歲。
他已經等了十八年。
從十三歲被接入宮中，到被送回去，再到被重新接入宮中，再到被立為皇子。
他的人生，就是一場漫長的等待。
而趙禎，終於放下了執念。
他立趙曙為皇子的那天，去了一趟皇儀殿。
他站在三個兒子的靈位前，上了三炷香，然後說了一句話。那句話沒有史官記載，沒有人聽見。但我想，大概是：
「爹對不起你們，但爹撐不住了。」
……
立儲之後，趙禎的身體急轉直下。
嘉祐八年，公元1063年，正月。趙禎病重，無法上朝。二月，勉強支撐。三月，彌留。
三月二十九日，趙禎駕崩於福寧殿，享年五十四歲。
他當了四十二年皇帝，是大宋朝在位時間最長的君主。
他死後，廟號「仁宗」。
關於這個「仁」字，我們下一章還會詳細說。
他是一個被繼承人問題折磨了二十多年的皇帝，他想要一個親兒子，但最終不得不向命運妥協。
我們下一章見。