嘉祐二年，公元1057年。
這一年，趙禎四十七歲。他已經當了三十五年皇帝，從十三歲那道珠簾後面的小傀儡，熬成了大宋朝在位時間最長的君主。
西北的仗打完了，李元昊拿歲幣換了個名義上的臣服。
慶曆新政失敗了，范仲淹去了地方，富弼去了河北，朝堂上又換了一撥老成持重的人。
狄青從嶺南凱旋，剛被任命為樞密使，文官們正排著隊彈劾他臉上有字。
趙禎坐在延和殿裡，看著一份奏章，忽然意識到一個問題：
他老了。
四十七歲，在古代不算特別老，但也不算年輕了。
更重要的是，他再次面臨一個比西夏、比遼國、比任何文官集團都棘手的難題——
他沒有兒子。
這個問題我們下一章再細說。
總之，在嘉祐二年這個節點上，趙禎的心情是複雜的。他看著鏡子裡日漸花白的頭髮，想著自己百年之後，這大宋的江山交給誰？
他需要一個答案。或者說，他需要一批人——一批能在他死後，繼續撐住這片天的人。
於是，他做了一件事：親自主持科舉。
……
我們先來說說這一屆科舉的考場風氣。
如果你穿越回嘉祐二年的汴梁，走進貢院，你會看到一群年輕人正在奮筆疾書。
他們中有的二十出頭，有的三十多歲，甚至還有年近四十的大齡考生。
他們來自五湖四海，帶著各自家鄉的口音和抱負，擠在這座臨時搭建的號舍里。
但這些人寫的文章，你可能看不懂。
不是因為你文言文不好，是因為他們寫的那個東西，本來就不是給人看的。
當時考場流行一種文風，叫「太學體」。
這玩意兒的特點是：用詞生僻、句子拗口、意思晦澀，越讓人看不懂越好。（我曾經費大力氣弄過一些來看，給我看懵了都）
打個比方，就像今天某些學術論文，明明一句話能說清楚的事，非要繞十八個彎，塞二十個生僻詞，讓你讀完覺得自己是個文盲。
太學體的創始人，是一個叫石介的人。
此人是國子監直講，也就是太學的老師，學問很大，但寫文章走火入魔了。
他崇拜韓愈，但學韓愈只學了「奇崛」那一面，沒學到「言之有物」。
結果教出來的學生，個個以寫「險怪奇澀」之文為榮。
歐陽修對這種文風，深惡痛絕。
歐陽修此時是翰林學士，被任命為這一屆科舉的主考官。他拿到這個任命的時候，心裡憋著一股火——三十年了，從他被貶滁州寫《醉翁亭記》開始，他就在倡導古文運動。
他想要的文章，是「言之有物、平易自然」，是像韓愈那樣，用大白話講大道理，而不是用密碼文炫技。
他放出話來：這一屆，凡是寫太學體的，一律黜落。
這話一出，舉子們炸了鍋。
……
嘉祐二年正月，考試正式開始。
據史料記載，這一屆參加科舉的士子，大約有四十萬人。錄取多少進士？三百八十八人。
算一下錄取率：不到千分之一。
這是什麼概念？相當於今天一千個考生去考公務員，最後只錄取一個。
而且這一千個人，本就是全國各地的尖子。
競爭慘烈到什麼程度？
唐宋八大家裡，蘇軾、蘇轍、曾鞏，都在這一屆考試。
理學宗師程顥、張載，也在這一屆。
後來變法派的骨幹呂惠卿、章惇、曾布，也在這一屆。
名將王韶，也在這一屆。
這些人隨便拎一個出來，都能照亮半部宋史。
但在嘉祐二年的考場上，他們只是四十萬考生中的幾百個年輕人，擠在號舍里，為了一張皇榜而拼命。
考試題目是什麼？策論。
題目出自《尚書·大禹謨》：「罪疑惟輕，功疑惟重。」
讓考生圍繞刑賞之道展開議論。
這個題目很刁鑽。它考的不是你背了多少書，是你對治國理政有沒有真見解。
四十萬考生，有多少人是死記硬背的？有多少人是只會寫太學體密碼文的？這個題目一出來，就把他們篩掉了一大半。
……
閱卷階段，發生了兩件後來被傳頌千年的事。
第一件事，是梅堯臣發現了蘇軾。
梅堯臣是誰？宋詩的開山祖師，這一屆的點檢試卷官，也就是閱卷老師。他當時在文壇的地位，相當於今天的頂級文學評論家。
他讀到一份卷子，題目叫《刑賞忠厚之至論》。剛讀了幾句，手就開始發抖。
這篇文章寫得怎麼樣？用梅堯臣的話說，有「孟子之風「。語言流暢，說理透徹，見解獨到，而且最難得的是——說人話。沒有生僻字，沒有拗口句，但每一個字都砸在要害上。
梅堯臣連夜把卷子送給了主考官歐陽修。
歐陽修讀完，拍案叫絕。他本想給這篇文章定為第一名，但看著那筆跡，忽然猶豫了。這筆跡，怎麼有點像他的得意門生曾鞏？
曾鞏是歐陽修一手提拔的，如果這文章真是曾鞏寫的，他給了第一，別人會不會說他偏袒自己人？
歐陽修糾結了很久，最後做了一個決定：避嫌，把這篇文章壓為第二。
卷子拆封的那一天，所有人都愣住了。
這篇文章的作者，不是曾鞏。
是一個來自四川的、二十歲的年輕人，名字叫——蘇軾。
歐陽修看著那個名字，沉默了很久，然後說了一句後來很有名的話：
「老夫當避路，放他出一頭地也。「
意思是：我以後得給他讓路了，讓他高出我一頭。
這句話，就是成語「出人頭地「的由來。
第二件事，是太學體考生落榜後的反應。
歐陽修說到做到，凡是寫太學體的，一律刷掉。
放榜那天，那些平日裡被奉為學霸的「太學體」寫手，沒有一個上榜。
這些人怒了。他們聚集在歐陽修上朝的必經之路，等歐陽修一來，一擁而上，圍著他痛罵。
有人甚至寫了《祭歐陽修文》，直接投到他家裡，詛咒他早死。
歐陽修什麼反應？史書上說他「不為所動」。
但我猜，他心裡可能在笑——罵得越狠，說明我改革得越徹底。
趙禎什麼反應？他站在了歐陽修這邊。
據說那些落榜生鬧事的時候，有人建議趙禎出面安撫，以免影響社會穩定。趙禎說了一句話，大意是：錄取的這些人，才是國家需要的人才。那些只會寫怪文的，落了就落了。
……
現在，我們來看看那張被稱為「千年龍虎榜「的錄取名單。
狀元：章衡。
這個名字，有些人人可能沒聽說過。
但在當時，章衡的策論寫得極好，直指北宋財政、吏治、軍備三大弊病，見解比後來的王安石變法還要早十年。
趙禎看完他的卷子，稱讚他是「能擔當重任的朝中棟樑。」
但章衡後來的命運，很耐人尋味。
他當了四十年官，修過河堤、分過荒地、查過空餉、出使過遼國，做了無數實事，卻在史書里成了個「透明人」。
為什麼？因為他只會做事，不會炒作。事情辦完就悄然離任，從不刻意留下聲名。
這反而證明了歐陽修的眼光——他選的不是會寫文章的人，是能幹事的人。
榜眼：竇卞。探花：羅愷。
這兩個人後來也當了高官，但名氣遠不如後面那群「神仙」。
接下來，是那張名單上最耀眼的群星：
蘇軾，乙科。蘇轍，同進士出身。
曾鞏，省試名列前茅。
程顥，進士及第。
張載，三十八歲中進士。
呂惠卿、章惇、曾布、王韶……
這些人，後來有九個當了宰相。他們主導了熙寧變法，發動了河湟之戰，掀起了元祐更化，建立了關學、洛學，寫下了《赤壁賦》《念奴嬌》，把宋朝的文壇、政壇、思想界攪了個天翻地覆。
但在嘉祐二年的春天，他們只是瓊林宴上的一群年輕人。
趙禎坐在殿上，看著他們舉杯暢飲，心裡大概在想：
「這些人里，有沒有誰能替我守住這片江山？」
……
嘉祐二年科舉的意義，遠不止選拔了幾百個進士。
它是一次文風革命。
歐陽修用主考官的權力，把太學體掃進了垃圾堆，確立了「平易自然、言之有物「的宋文標準。
從此以後，宋朝的讀書人不再以寫密碼文為榮，而是以說人話、辦實事為榮。
它是一次人才井噴。
一張榜單，同時出現了文學巨匠、理學宗師、改革干將、軍事名將。
這種人才密度，在中國科舉史上空前絕後。
它更是趙禎晚年最重要的一次布局。
他知道自己的身體一天不如一天，他知道那個「無子「的困局正在吞噬他的晚年。
他必須在有限的時間裡，為大宋朝儲備一批最優秀的人才。
這批人才，後來確實撐起了北宋中後期最波瀾壯闊的幾十年。
無論是王安石變法，還是蘇軾的文壇盛世，還是程朱理學的發端，都可以追溯到嘉祐二年那個春天。
但趙禎自己，已經等不到看他們建功立業了。
因為比人才更緊迫的，是那個困擾了他大半生的噩夢——繼承人。
他四十七歲了。
他的三個兒子，全部夭折。
他的後宮，妃子們依然沒有給他帶來第四個兒子的消息。
每天晚上，他躺在福寧殿的龍床上，聽著窗外的風聲，心裡都在想同一個問題：
我死了以後，誰來坐這把椅子？
下一章，我們來說說這個把仁宗折磨了二十多年的困局。