那年蘇予樂念高二。
我記得特別清楚，因為那天是周五，店裡頭一天到了一大批白玫瑰，我從早上九點忙到下午四點，腰都快直不起來。手機響的時候，我手上全是花泥，沒顧上接。等理完最後一桶花一看，三個未接電話，全是學校的座機號。
我心裡咯噔一下。
這孩子從小就讓人不省心。倒不是說他多調皮，正相反，他太悶了。悶得讓人發慌。別人家孩子放了學滿世界瘋跑，他放學就往家裡鑽，要麼往花店鑽，跟個小尾巴似的黏著我。學校打電話，多半沒好事，不是被人欺負了，就是跟人起了衝突。
我趕緊回撥過去，手指頭都有點不利索。
「喂，是蘇予樂家長嗎？」
「是我是我，孩子怎麼了？」我聲音都發飄，手在圍裙上胡亂擦。
「哎呀您別緊張，」那頭是個年輕女老師的聲音，笑盈盈的，「是好事。這回月考蘇予樂進步特別大，年級排名往前躥了一百多名，語文還考了個全班第一。我們想著跟家裡說一聲，讓您也高興高興。」
我愣在那兒，半天沒吭聲。
「餵？家長還在嗎？」
「在在在。」我回過神，「全班第一？語文？」
「對，作文還被當範文在班上念了呢。」
掛了電話，我站在操作台後面，傻樂了得有一分鐘。
旁邊幫工的小周還在那兒剪枝，斜著眼瞅我：「姐，你笑啥呢，怪滲人的。」
「沒你事，干你的活去。」我嘴上凶，心裡那股子高興勁兒壓都壓不住。
要知道，這孩子剛撿回來那兩年，連人話都說不利索。腦子裡那點東西全空了，整天縮在角落裡盯著牆看，老師布置個作文他能憋一晚上寫不出三行。我那時候沒少操心，半夜起來看他，睜著眼睛躺著，也不哭也不鬧，就那麼瞪著天花板。
我領他去看過醫生，醫生說慢慢來，別逼他。
我就真沒逼。我把店裡的舊書翻出來給他看，他愛看就看，不愛看我也不說。後來不知道哪天開竅了，他抱著我那套破了皮的《飛鳥集》能看一下午。
現在倒好，語文全班第一。
我把圍裙一解，扔在台子上：「小周，今天提前關門，樂樂考第一，我得回去做頓好的。」
「喲，那敢情好，姐你快回吧。」
我騎上那輛破電瓶車，一路按著喇叭往家趕。
那車是我兩年前花八百塊錢買的二手貨，電瓶不頂用，跑快了還嘎吱嘎吱響，座椅的皮還裂了道口子，我用膠帶纏了好幾層。就這麼個破玩意兒，我寶貝得不行，平時捨不得讓別人碰。
風從耳邊刮過去，把我那點笑意吹得更開了。
我盤算著，回去先煮個排骨，再炒倆他愛吃的菜，那盒一直捨不得拆的蝦仁也拿出來。這臭小子，難得給我長回臉。
路過菜市場，我特意拐進去，買了半扇排骨，又稱了二斤大蝦。賣菜的大姐認識我，問我今天怎麼這麼闊氣，我說我家樂樂考第一了。
那大姐就笑：「你家那小子啊？我看挺乖的，跟你長得還有點像呢。」
我沒糾正她。
騎車回家的路上，我心裡頭那點說不清的滋味又冒了出來。
像？哪能像。
我把車停在樓下，拎著菜往上走，鑰匙剛插進鎖孔，門就從裡面拉開了。
蘇予樂站在門後，校服都沒脫，手裡攥著張卷子，臉漲得通紅，半天才憋出一句話。
「萱姨，老師……是不是給你打電話了？」
我裝作不知道，把菜往他懷裡一塞。
「打什麼電話？接著，沉死了。」
他抱著那袋排骨，愣地跟我進了屋，眼睛還黏在我身上，那張卷子在手裡捏得皺巴巴的。
我換了鞋，進廚房放下蝦，回頭一看，這小子還杵在門口，臉上那表情，又想說又不敢說，憋得難受。
「卷子拿來我瞅。」我伸手。
他磨蹭了兩秒，才把那張卷子遞過來。
語文，一百三十六分。卷子最上頭老師用紅筆寫了個大的「優」，旁邊還畫了個圈。作文那一欄，分數後頭跟了一行小字：立意新穎，情真意切。
我一個字一個字看下去。他寫的是篇記敘文，題目叫《那個雨天》。
我看了開頭兩行，手就停住了。
他寫的是四年前那個下雨的晚上。寫一個渾身濕透的小孩縮在花店門口，寫有個女人拉開捲簾門，沒嫌他髒，給了他一碗熱面。
我沒往下看了。
不是不想看，是眼睛有點發酸，怕再看下去丟人。
「寫得不錯。」我把卷子折好，塞回他手裡，聲音有點悶，「全班第一，給我長臉了。」
蘇予樂低著頭，耳朵尖紅得能滴血：「老師當範文念的時候，我特別想鑽桌子底下去。」
「念你的還嫌丟人？」我伸手揉他腦袋，「這是好事。」
他沒躲，就那麼任我揉，頭髮軟的，剛長高沒多久，比我高了大半個頭，我得稍微抬手。
我也不知道哪根筋搭錯了。
那股子高興勁兒上來，我一把摟住他脖子，把他腦袋往下一拽，在他臉蛋上「啵」地親了一口。
很響的一口。
親完我自己都愣了。
蘇予樂整個人僵在那兒，跟被點了穴似的，連呼吸都忘了。那張臉從耳朵根一直紅到了脖子，眼睛瞪得溜圓，嘴張著，一個字都說不出來。
我心裡也咯噔一下，趕緊鬆手，假裝去擰水龍頭洗手，背對著他。
「高興的，親一口怎麼了。」我自己給自己找台階，水聲嘩的，「以前我天天親，那會兒你臉上還總掛著鼻涕呢，我都不嫌。」
身後半天沒動靜。
我偷偷回頭瞄了一眼，這小子還站在原地沒緩過來，手摸著剛才被我親的那塊臉，眼神直勾的。
「愣著幹嘛，去把校服換了，洗個手過來幫我擇菜。」我把袖子往上擼，「今晚給你做排骨。」
「哦……哦。」他這才動彈，轉身往房間走，走了兩步又回頭看我一眼，差點撞門框上。
我忍不住笑出了聲：「看路啊你，撞傻了？」
他趕緊跑回了房間，門關得有點重。
我站在水池邊，手裡搓著那塊姜，心跳得有點快。
我跟自己說，這有啥，親一口能咋的，我照顧他這幾年，不行啊。
可那塊被我嘴唇碰過的臉，剛才的溫度，還有他那副傻樣，在我腦子裡轉了好幾圈，怎麼甩都甩不掉。
我把姜往砧板上重一拍。
蘇懷萱，你三十多歲的人了，跟個小屁孩較什麼勁。
排骨下鍋，油花滋啦滋啦地響。蘇予樂換了身居家的T恤出來，乖坐在我旁邊的小板凳上擇菜豆。他擇得特別認真，一根一掐，半天不說話。
「想啥呢？」我問。
「沒想啥。」他頭都不抬。
「那耳朵怎麼還紅著？」
他手一抖，把擇好的豆子又掉地上了。
我沒再逗他，心裡那點說不清的東西，被這鍋排骨的香味蓋了過去。
吃飯的時候，我給他碗裡夾了塊最大的排骨。
「考得好，這周末放你一天假。」我說，「想去哪玩？姨陪你。」
他扒著飯，含糊糊地說：「看電影吧。」