雲逸回來的第一個周末，母親和父親從家裡過來了。母親提著大包小包，裝著凍餃子、滷牛肉、醃蘿蔔、臘肉、香腸，還有一罐自己做的辣椒醬，用玻璃瓶裝著，封口處裹了好幾層保鮮膜再擰緊蓋子，怕在包里晃漏了。父親跟在後面，手裡提著一個紙袋，紙袋裡是兩瓶酒。不是茅台，不是五糧液，是雲盾科技自己蒸的那批沒貼標籤的深藍色瓶子。瓶身上刻著雲盾兩個字，字是刻在玻璃上的，擦不掉。
母親一進門就看到雲逸，站在玄關沒有往裡走，上上下下打量了他好幾遍。「瘦了，顴骨都突出來了。臉上沒肉，眼窩也凹了。在太空是不是沒東西吃？他們不是有脫水紅燒肉嗎？你沒吃？是不是胃口不好？肯定是胃口不好，人一離開地球胃口就不好，水土不服——」她頓了一下，「太空沒有土，哪來的水土不服？但胃口不好是真的，你看你這臉——」父親在旁邊換了鞋，手裡提著紙袋沒有放下，等母親說完插了一句：「回來了就好。」母親不說話了，眼淚掉了下來。父親把紙袋放在玄關柜上，從口袋裡摸出一包紙巾抽出一張遞過去。母親接過紙巾沒有擦眼淚，攥在手心裡攥成一個紙團。
白露從廚房出來看到母親哭了，喊了一聲媽。母親把紙團塞進口袋擦了擦眼角，說「沒事，風迷了眼」。陽台的窗戶關著，屋裡的綠蘿安靜地垂著葉子，哪來的風？沒有人拆穿她，白露沒有，雲逸沒有說話，雲初從房間跑出來喊「姥姥」，抱住了母親的腿。母親蹲下來摟著他，眼淚又掉了下來。這次她說「姥姥眼睛不好，見風就流淚」。雲初說「姥姥，家裡沒風」。母親愣了一下。白露在旁邊說「姥姥想你了」。
雲初想了想說「我也想你」。抱著母親的脖子不撒手。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
雲初坐在客廳地板上拼樂高。父親坐在沙發上看電視，音量調得很低，幾乎聽不到聲音。雲初拼著拼著拿起一塊積木舉到父親面前，「姥爺，這是什麼？」父親看了一眼，「不知道。問你爸。」雲逸從書房出來，蹲下來看那塊積木，「這是發動機。飛船的發動機。」「哦。」雲初把那塊積木裝到船尾。飛船的尾部完整了。父親坐在沙發上看著雲逸蹲在地上幫雲初拼樂高的背影。
午飯擺了一大桌子。紅燒肉是母親做的，糖醋排骨是白露做的，清蒸鱸魚是母親做的，酸辣土豆絲是白露做的。兩代人做的菜擺在一起，從色澤上就能看出來誰是誰。母親的紅燒肉顏色深，白露的顏色淺；母親的糖醋排骨湯放得多，白露的醋放得多。沒有人說誰做的好吃誰做的不好吃，因為都好吃。
母親給雲逸夾了排骨，給白露夾了魚，給雲初夾了紅燒肉。給父親夾了一筷子土豆絲。父親沒有說謝謝，端碗扒飯，把土豆絲吃乾淨了。母親又給他夾了一筷子，父親又吃乾淨了。做了這麼多年飯，給他夾了這麼多年菜，他沒說過一次謝謝。但每一次都吃得乾乾淨淨，這就夠了。
下午父親坐在沙發上看電視，雲初趴在茶几上寫作業。有道題不會，雲初看看電視裡的父親——姥爺在看新聞。又看看書房裡的父親——爸爸在看書。雲初拿著作業本走向姥爺。「姥爺，這道題怎麼做？」父親摘下老花鏡看了看題目，又把老花鏡戴上，看了好一陣，說「不會。找你爸」。雲初拿著作業本走向書房。「爸爸，這道題不會做。」雲逸放下手中的書，看了看題目。不是不會講，是題目本身出得模稜兩可，兩個答案都能說得通。他想了想說「兩個都對」，雲初問那寫哪個，雲逸說「寫你覺得對的」。雲初在作業本上寫了一個答案。他不知道對不對，但他覺得對就夠了，爸爸說對就夠了。
傍晚母親和父親要走了。母親站在門口拉著雲逸的手，把他的手翻過來覆過去地看了很久。「手涼，多吃點，補補。」雲逸說好。母親又看了他一眼，這眼可能是覺得現在不多看幾眼，下一次又不知道多久見不到。其實她每周都能來，但不放心。看不夠。
父親已經穿好鞋站在門外了，手裡提著那個空了的紙袋，裡面的酒留在了雲逸家的酒櫃裡。他看了雲逸一眼說「好好吃飯，別熬太晚」。雲逸說好。父親轉身走了。母親追上去，兩個老人的背影在走廊里一前一後。父親的背有點駝，母親的頭髮全白了。遠處的夕陽照在那道走廊的盡頭，把他們的影子拉得很長。
晚上雲初睡了，雲逸坐在書房裡，面前攤著雲盾科技下一季度的戰略規劃草案。他看得很慢，不是看不懂，是在想——想那些數字背後的技術路線是否經得起推演，想那些市場預測是否太樂觀了。他看的不是文件，是雲盾的未來。他走了一年，雲盾沒有散，還往前走了一大步。這是他的底氣——他不在的時候，這個他一手建立起來的王國也能自己運轉。
白露端著一杯溫水走進來，把水杯放在桌上。「還不睡？」「再看一會兒。」「雲初睡了。睡之前問我，爸爸明天還在不在家。」雲逸抬起頭看著她。「我說在家，他問明天呢，我說也在家。他問後天呢，我說也在家。他問爸爸是不是不走了？」雲逸沒有回答。白露說「我沒法替他回答，你自己跟他說」。
雲逸沉默了一會兒，輕輕說了句「明天我跟他說」。白露站在那裡看著他，沒有催他，她等著。水杯上的熱氣漸漸變淡，雲逸的聲音不算大但很清晰：「不走了。」白露的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來，她等到了他的答案，不是「儘量」，不是「爭取」，不是「可能」，是「不走了」。雲逸走過去把她輕輕擁進懷裡。
深夜北京安靜了下來。遠處寫字樓的燈光一盞一盞熄滅，近處居民樓的窗戶一扇一扇暗下去。銀杏樹光禿禿的枝丫在風中輕輕搖晃，路燈橘黃色的光在枝丫間投下斑駁的影子。雪已經停了，屋頂和樹梢的積雪在月光下泛著銀白色的光。從很高的地方看下去，這座城市的萬家燈火像一片星海。那片星海里有他亮著燈的窗。窗里的人還沒睡，在等他。他關掉檯燈，走進臥室。白露已經睡著了，呼吸很輕。雲逸在她旁邊躺下來，閉上眼睛。今夜沒有夢，因為回家了。