雲逸回來的那年冬天，北京幾乎沒有再下第二場雪。春節過後不久，氣溫就開始緩慢回升。二月底，迎春花開了，小區綠化帶里那一叢叢細弱的枝條上爆出星星點點的黃色小花，花瓣薄得像紙，風一吹就顫。雲初放學路過那叢迎春花，蹲下來看了很久。
白露接他回家，見他蹲在那裡不動，問他看什麼。雲初指著花朵說：「媽媽，花開了，春天是不是要來了？春天來了爸爸就不會走了對不對？冬天他走了，春天他回來了。春天是好的季節，不會有人走的。」
白露蹲下來，看著雲初的眼睛。「春天也有人走。不是季節的問題。但爸爸不會再走了，他答應過我們，他說話算話。」雲初站起來，書包在背上顛了一下。「我知道。爸爸從來不騙人。他說教我做題就教，他說讓我等他回來就一定會回來。他說不走了，就不走了。」他的語氣篤定得像在陳述一條物理定律。
雲盾科技在這一年發布了第八代AI晶片的研發計劃。算力對標目前主流高端產品的數倍，能效比繼續提升。王博在發布會上說了一句話被媒體反覆引用：「這不是追趕，是領跑。雲盾不需要再看著誰的後背跑了。我們在前面，前面沒有路，我們自己開。」
李薇坐在台下第一排，穿著深藍色西裝，頭髮盤起來，耳朵上戴著一對珍珠耳釘。她聽著王博的話，沒有鼓掌，嘴角微微彎著。她想起七八年前公司只有一間辦公室、幾把椅子，她坐在前台接電話，電話很少響。現在她坐在千人發布會的台下，台上是曾經和她一起擠在那間辦公室里的技術總監。他沒有頭髮了，但他說的話越來越硬。
雲盾科技在這一年啟動了「遠航者」計劃，選拔一批年輕的航天工程師和科學家，進行系統性的深空探索培訓。目的是儲備人才，為未來的星際遠航做準備。選拔標準極其嚴格，報名者有數千人，第一輪篩選後剩幾百人。報名者中有雲盾科技的內部員工，有國內頂尖高校的應屆畢業生，有海外歸來的青年學者。他們中有些人小時候在電視上看過雲盾號發射的直播，有些人因為雲盾科技才選擇了航天專業。現在他們站在雲盾科技的門口，想成為下一批去遠方的人。
張磊是「遠航者」計劃的負責人之一。他在內部會上說了一段話：雲盾號去了很遠的地方，帶回了另一個文明的問候。下一次遠航，不一定還是元帥帶隊。該年輕人去了，該他們替人類走更遠的路了。我們的任務，是把他們送到起跑線上。至於他們能跑多遠，看他們自己。
陳建國聽了張磊的話，沉默了很久。回到家坐在陽台上，看著遠處的天際線。老伴走過來問他怎麼了，他說沒怎麼。老伴說你又在想非洲的事了。陳建國沒有否認。非洲的基地現在已經很穩了，不需要他了。他回來了，但那些年、那些人、那些事，他忘不掉。
「遠航者」計劃的報名者中有一個年輕人叫林遠舟。二十六歲，清華博士，專業方向是深空通信。他在面試時被問了一個問題：「你為什麼想參加遠航者計劃？」他想了想說：「因為我想親眼看看元帥看過的那片黑暗。他在那片黑暗裡站了很久，替我們所有人看。現在我想替他去看看更遠的地方。」面試官沒有追問，在評分表上寫了一行字：「有信念。可培養。」
白露受邀成為「遠航者」計劃的形象大使。她站在宣傳片的鏡頭前，穿著一件白色的襯衫，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有濃妝，笑起來眼角的細紋清晰可見。「很多年前，我兒子問我，去太空的人會不會冷。我說不會，因為他們的心裡有家。今天我想對那些準備去太空的年輕人說，你們去的地方很遠，但家裡有人在等你們。不管走多遠，記得回來。地球不大，但夠你們回來找到自己的位置。」
宣傳片發布後，有網友評論：「白露的眼眶紅了一下，但沒有掉眼淚。她忍住了，她的演技在生活里比在戲裡還要真。」白露沒有看到那條評論，她的手機響了。是雲初，用白露的備用手機發來的消息：「媽媽，我在電視上看到你了，你講話的時候眼眶紅了。別哭，爸爸在家呢。」白露看著那行字，笑了。
王博和「遠航者」計劃的首批學員開了一次座談會。學員們問他在雲盾科技工作這麼多年最大的感受是什麼。王博想了想，說的不是技術、不是晶片、不是算力。「最大的感受是——我們做的東西，趕上了時代。不是我們多厲害，是這個時代需要有人做這些事。我們剛好在，剛好做了，而已。」散會後他在筆記本上寫了一段沒給別人看的話：「第八代晶片流片的時候，我可能已經不在了。不是退休，是老了。但云盾還在，晶片還在，路還在往前走。這就夠了。」
雲盾號的日常巡邏任務沒有因為雲逸的歸來而中斷。艦隊仍然在近地軌道和深空之間輪換執勤。
雲盾號的艦燈每晚準時亮起。地球上的人不知道那顆星星是誰的，只有雲初每天睡前會對那顆星星說一句「晚安」。不是對著爸爸的名字，是對著那顆星星本身說。它替他看著爸爸走過的路，替爸爸看著他在家安心睡覺的好多個夜晚。
北京的春天很短。迎春花還沒謝盡，玉蘭花就開了。白色的花瓣在枝頭搖曳，風吹過來，花瓣飄落一地，像鋪了一層薄薄的雪。母親做了青團，用艾草汁和面，豆沙餡，蒸出來綠油油的，咬一口軟糯香甜。雲初愛吃青團，一口氣吃了好幾個，嘴角沾著綠色的碎屑。白露用紙巾幫他擦嘴，擦了好幾下才擦乾淨。
雲逸的父親來家裡吃飯。他帶了一盒明前龍井，用白紙包著，外面系一根紅繩。他把茶葉遞給白露說：「新茶，剛到的。不多，嘗個鮮。」白露接過茶葉，聞了聞有淡淡的豆香。雲逸的父親坐在客廳喝茶，雲初爬到他腿上問太姥爺你小時候見過外星人嗎。雲逸的父親愣了一下說沒有。雲初又問那太姥爺你見過爸爸的星星嗎？雲逸的父親說見過，在天上。雲初說我也見過，每天晚上都見。
雲逸從書房出來倒水，看到父親抱著雲初在腿上。父親的白髮比去年又多了，背也駝了一些，但抱著雲初的手很穩。雲逸沒有走過去，站在走廊里看了幾秒，然後轉身回了書房。
夜深了，雲初已經睡了。白露洗完澡出來，頭髮還濕著。雲逸拿著吹風機讓她坐在床邊幫她吹頭髮。電吹風嗡嗡地響，暖風穿過她的髮絲。白露閉著眼睛，頭髮在雲逸的手指間慢慢變干。這些年她用他送的戒指、住他買的房子、花他賺的錢，但她的頭髮是他吹乾的。從戀愛到結婚，從他第一次笨拙地拿起吹風機怕燙到她小心翼翼地把風口拿遠，到現在的熟練，很多年了。她沒換過吹風機，他也沒換過。風暖著，燈光暖著，手指間的溫度暖著。她沒有對他說「謝謝」。
電吹風關了，屋子裡安靜下來。白露睜開眼睛看著鏡子裡的自己和站在她身後的雲逸。他的鬢角有了白髮，但眼神沒有變。她站起來轉過身看著他，伸手摸了摸他鬢角的白髮，手指觸碰到那幾根銀絲很輕很慢，像在確認它們是真的。「老了。」她說。雲逸說嗯。
白露笑了，笑得眼淚在眼眶裡打轉。她把臉埋進他的胸口，聽著他的心跳。還是那個節奏，不快不慢，像他在深空中航行的速度——不急，但一直在往前。
窗外那顆星星還亮著。雲初說過它白天也在，只是看不到。就像很多事，看不到，但一直在。春天很短，但每年都會來。花開會謝，但明年還會開。