雲逸回來的第二天，北京下雪了。雪不大，細細密密地從灰白色的天空飄落，落在銀杏樹光禿禿的枝丫上，落在月季花圃的防凍布上，落在小區花園裡那架雲初小時候經常滑的滑梯上。雲逸站在陽台上看雪。北京冬天的雪不像非洲草原上的雨那樣急那樣猛，它慢慢地、輕輕地落下來，落在他的頭髮上。白露走過來幫他拍掉肩上的雪，說進屋吧，別凍著。雲逸說再看一會兒。白露沒有催他，站在他旁邊。兩個人並肩站在陽台上，雪落在兩個人的頭髮上，白頭髮和黑頭髮都白了。
雲初在客廳里喊：「爸爸，媽媽，你們來看，我堆了一個雪人！」雲逸和白露走進客廳，窗外的空調外機上堆著一個小小的雪人，是雲初用手捧雪堆起來的。雪人不大，手掌大小，兩顆黑豆做眼睛，一顆紅棗做鼻子，嘴角往上翹著，是他在笑。雲初把它放在窗外空調外機上，說這樣爸爸在家裡也能看到雪人了。雲逸看著那個小雪人，紅棗鼻子歪了一點，黑豆眼睛一隻大一隻小，但他笑了。
王博來家裡看雲逸，帶了一盒茶葉和一兜水果。茶葉是明前龍井，裝在深綠色的鐵罐里，罐身上印著西湖龍井幾個字；水果是車厘子和草莓，裝在透明的塑料盒裡，紅彤彤的。王博坐在客廳沙發上，手裡端著白露泡的茶，白露圍裙還沒解，廚房裡燉著排骨，鍋蓋噗噗冒著熱氣。王博看了雲逸好幾眼，沒等他開口自己先說了：「雲總，您瘦了，臉窄了一圈，但眼神比走之前亮。是吃苦了，也是踏實了。路走完了，塵埃落定了。」雲逸沒有接話，端起茶杯喝了一口。茶水有點燙，舌尖微麻，但他沒有放下杯子。
「公司的事，你們做得很好。」雲逸把杯子放回茶几上，杯底磕在木面上發出一聲輕響。「我看了每個季度的報告，數據都很好。第七代晶片出貨量不錯，固態電池的產線也穩住了。深空探索獎學金的事辦得也好。白露跟我說了，她做的形象大使。那是好事，不是宣傳雲盾，是宣傳人類仰望星空的那點好奇心。這一點比什麼都重要。人不能總低頭看路，得有抬頭看天的時候。誰抬頭，誰就能走得更遠。」
王博走了以後，雲初從房間裡探出頭來問爸爸那個人是誰，雲逸說是同事。雲初又問什麼是同事，雲逸想了想說就是一個地方上班的人。雲初說那他也是爸爸的朋友嗎？雲逸說算是吧。雲初說那爸爸的朋友頭髮好少。白露在旁邊聽了忍不住笑出了聲。雲逸看了白露一眼，白露捂著嘴去廚房了，雲逸看了看王博喝過的茶杯，杯底還有一小口沒喝完的茶水，他端起來喝掉了。
下午陳建國和孫建國一起來看雲逸。兩個人坐在沙發上，雲逸坐在旁邊的單人椅上。三個人之間隔了一個茶几，茶几上擺著三杯茶，熱水是白露剛沖的，龍井的豆香裹著水汽裊裊升起。陳建國先開口，看著雲逸說了一句沒有鋪墊的話：「元帥，我們老了，雲盾以後的路，要靠年輕人走了。」他的頭髮全白了，不是花白是雪白，在燈光下像落了滿頭的雪；臉上的皺紋比雲逸走之前又多了幾道，額頭上像是用刀子刻上去的。
本書首發臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
孫建國接著說了一句：「但我們在後面看著，不擋路，不走偏。」雲逸看著兩位老人，茶杯里的龍井起起落落，他端起杯子喝了一口，水的熱度從喉嚨一路落到胃裡。「陳叔，孫叔，雲盾有今天，不是我的功勞，是你們的。非洲基地的那些年，雲盾號上的那些日子，是你們替我扛過來的。路還長，你們在後面看著，我就敢往前走。你們在，雲盾就穩。」
陳建國眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。他端起茶杯喝了一大口茶，咽下去的時候喉結動了一下，不知道是茶水太燙還是別的什麼原因。
陳建國和孫建國走後，雲逸一個人坐在沙發上，沒有開電視。客廳里很安靜，白露在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響；雲初在房間裡寫寒假作業，筆尖在紙上沙沙地劃，和母親廚房裡的水聲交織在一起，構成了這個家裡最日常的聲響。
雲初遇到不會做的題就會喊「媽媽」，白露就會從廚房探出頭來，手在圍裙上擦兩下，走過去幫他講。今天白露講了一遍他沒聽懂，又講了一遍他還是沒聽懂。白露的聲音高了一點，雲初的聲音也高了一點。雲逸走過去站在書房門口，看著雲初咬著筆頭皺著眉的樣子，白露的臉因為著急微微泛紅。他走過去，拿起桌上的筆在草稿紙上畫了一個圖，畫了幾條線，用最慢、最簡單的方式把那道題的思路重新拆解了一遍。雲初看著圖，看著那些線條和箭頭，忽然說「我懂了」。他在草稿紙上重新算了一遍，這次每一步都對了。
白露站在旁邊看著雲逸。雲逸教雲初做題的時候聲音不大，不急，一步一步來，和她在廚房裡被油鍋逼出的嗆啷不是同一種節奏。他的節奏是海面以下的洋流，表面平靜，底下有方向。她突然想起很久以前在非洲基地第一次見到雲逸的那個下午，他站在訓練場邊看著士兵們打靶，眼神和現在一樣——不急，不躁，不替誰做，但讓那個人自己走到對的位置去。她轉身回了廚房。水龍頭還開著，嘩嘩的流水聲沖走了剛才那點心煩，白露關掉水龍頭，把洗好的碗一隻一隻碼進碗架。
晚飯後雲逸陪雲初拼樂高。那艘雲盾號的模型被雲初拆了又拼、拼了又拆，機翼的卡扣接口處的塑料被反覆拼插磨出一圈白痕，船身上的字「爸爸的船」還在那裡，雲逸問這是你寫的？雲初點頭。雲逸說寫得不錯。雲初問真的不錯嗎？雲逸說真的不錯，那個「爸」字的撇寫得很長。雲初說爸爸你的名字里也有逸，那個字我不會寫。雲逸說下次教你。雲初說好，低頭繼續拼樂高。
睡前雲逸問雲初寒假作業還有多少，雲初說還有好多不想寫了。雲逸說不想寫也得寫，作業不是給人喜歡才寫的，是該做的。什麼事是該做的不是想不想做的。雲初想了想，說他知道了。雲逸說那睡吧。
雲初閉上眼睛，過了一會兒又睜開，爸爸你明天還教我寫作業嗎？雲逸說教。雲初又問後天還教嗎？雲逸說教。雲初問大後天還教嗎？雲逸說教。一連串的追問得不到答案會不安。雲逸一個一個地確認，不急，一個個確認到自己滿意為止。雲初嘴角彎了一下，拉高被子蓋住半張臉，只露出一雙眼睛。眼睛裡有光，是燈光的反射，也是還有什麼東西放了心之後的安定。不用擔心明天爸爸不在了，不用擔心後天作業不會了。明天爸爸還在，後天也還在。
雲逸關了燈走出房間，帶上門站在走廊里。白露從臥室出來手裡拿著一杯溫水遞給他，他接過來喝了一口。
「雲初睡了？」
「睡了。」
「你明天真的教他寫作業？」
「嗯。」
「後天呢？」
「教。」
「大後天呢？」
「教。他問哪天，我就哪天教他。」
白露笑了，沒有再問他也不用再問了。
深夜，雲逸一個人坐在書房裡，檯燈橘黃色的光照著他的側臉。他打開抽屜，裡面是那張雲初畫的畫，飛船的下面寫著「爸爸」兩個字。他看了很久，然後把它放回去。航天城裡的年輕工程師們在加班加點分析艦隊帶回來的數據，那份來自深空的問候被譯解了更多內容。數據顯示那個文明仍在遠處與人類保持著若即若離的聯繫。不是每天發消息，但隔一段時間會有一條信息傳來，是問候，是宇宙坐標，是他們那邊新發現的一顆恆星或一片星雲的照片。人類的科技從這些信息里汲取了新的靈感，王博在內部會議上說了一句「我們沒有浪費元帥替我們跑的這一趟」。雲盾號的艦燈還在近地軌道上一閃一閃地亮著，隊伍沒有散，因為你們還在。元帥的旗幟插在你們心裡，你們替他看著那片他看過的天空。
深夜的北京，路燈還亮著，銀杏樹光禿禿的枝丫在風中輕輕搖晃，雪停了風還沒停，把屋頂和樹梢的積雪吹起來，在空中飄散成細碎的銀色粉末。從很遠的地方看，像星星在人間的倒影。樓與樓之間的縫隙里，天空是深藍色的，看不到雲盾號，但云盾號還在那裡。那顆星星白天看不到，但夜晚能看到。只要還有人抬頭，它就在。有人替人類去了很遠的地方，然後回來了。他說那裡什麼都沒有，只有黑暗和偶爾幾顆路過看得見摸不著的星星，但那裡值得去，因為去了就知道，家有多好。