七月初三，長安城下了入夏以來最大的一場雨，雨勢從午後一直持續到入夜，把朱雀大街的青石板洗得發亮。
長孫無忌坐在書房裡，面前攤著幾封信。信是不同的人送來的，有的是洛陽的崔判官，有的是太原的一個舊部，還有兩個是長安本地的小官。
信的內容都不長，但每封信都在說同一件事：有人在民間散布一些關於趙王的流言，說趙王在黃山村囤積糧草、私造兵器，意圖不明。
這些流言散播得很有分寸，不在長安城中大肆張揚，也不在朝堂上公開提及，只在一些特定的場合輕輕飄過，像是無意間落下的灰塵。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
長孫無忌把那些信看了一遍，沒有回信，也沒有燒掉，而是把它們整齊地疊好，放進書案底層的暗格里，跟之前那封信放在一起。
他站起來走到窗前，窗外的雨還在下，雨聲嘩嘩的，把院子裡的石榴樹澆得枝葉低垂。
他看了一會兒，忽然聽到院門那邊傳來一陣急促的腳步聲，緊接著管家的聲音從門外傳來，帶著一絲緊張：「老爺，宮裡來人了，說是陛下召您即刻入宮。」
長孫無忌的手指在窗欞上停了一下，然後轉過身：「備轎。」
雨還在下，轎子沿著崇仁坊的巷子往外走，街面上沒什麼行人，雨水從轎頂順著轎簾往下淌，在青石板上匯成一道道細流。
長孫無忌坐在轎子裡，閉著眼睛，在心裡把最近的事過了一遍。
他沒有留下什麼明顯的把柄，那幾封信都是用暗語寫的，就算被截獲也查不出什麼。
他沒有去想李世民為什麼這個時候召他。
轎子進了宮門，在立政殿外面的迴廊下停住。長孫無忌下了轎，沿著迴廊走到殿門口，王德正站在門口等著，見他來了，側身讓開一條路：「陛下在殿內等您。」
長孫無忌跨過門檻走進去，殿內的燈燭比平時亮，燭火被關緊的門窗攏住，一絲風都沒漏進來。
李世民坐在茶案後面，面前擺著一壺茶和兩隻杯，茶已經沏好了，冒著淡淡的白氣。
長孫無忌在茶案對面坐下來：「陛下深夜召臣入宮，不知有何要事。」
李世民沒有立刻回答，先端起茶壺倒了兩杯茶，一杯推到長孫無忌面前，一杯自己端起來喝了一口。
他放下茶杯，目光從茶杯邊緣抬起來，落在長孫無忌臉上：「洛陽那邊，最近有人遞了封信到你府上，是嗎？」
長孫無忌端茶的手沒有抖，他的動作也沒有停頓，把茶杯端到嘴邊喝了一口，然後放下來：「陛下說的是哪封信？」
「崔判官寫的那封，說洛陽有讀書人議論四弟囤積糧草、私造兵器。」李世民的聲音不大，語氣也不重，像是在聊一件不太要緊的閒事。
長孫無忌的笑容沒有變化，但他端著茶杯的手指微微收緊了一下，不仔細看根本看不出來：「確有此事，臣收到信後覺得荒謬，已讓管家回信斥責了。」
「斥責了？」
「臣在信中說，趙王殿下是國之棟樑，不可妄議。」長孫無忌的語氣很穩，像是早就準備好了這番話。
李世民看著他，看了好一會兒，然後端起茶杯又喝了一口：「你做得對，那些流言不該傳。但朕想知道，你讓崔判官記下那些讀書人的名字，是想做什麼？」
長孫無忌的笑容終於微微凝了一下，像是有一層薄冰裂開了一道細紋，但很快又恢復了。
他沉默了片刻，然後開口，語氣依然平穩：「臣只是覺得，既然有人在背後議論，不如記下那些人，看看是誰在背後指使，免得有人借趙王殿下的名頭生事。」
李世民放下茶杯，杯底碰到桌面，發出輕輕一聲響。
「輔機。」他叫了長孫無忌的字，聲音比剛才低了一些，「朕希望你在做決定之前，先想一想觀音婢，她是你妹妹，也是朕的皇后。」
長孫無忌的喉結上下滾動了一下。
他沒有立刻接話，手指在茶杯沿上慢慢轉了一圈，然後低下頭：「臣明白。」
「明白就好。」李世民站起來，走到窗前，推開窗戶看著外面的雨幕，「雨停了再回去吧。」
長孫無忌坐在茶案後面，看著李世民的背影。
窗外的雨還在下，雨聲被窗欞擋住大半，傳進殿內的只有一種悶悶的、持續不斷的沙沙聲。
他端起那杯茶又喝了一口，茶已經涼了，澀味浮上來，他皺了皺眉，放下茶杯。
他沒有再說話。
雨停的時候已經是半夜了，長孫無忌從立政殿出來，沿著迴廊往外走，王德提著一盞燈籠跟在後面，橘黃色的光在濕漉漉的青石板上投出一圈晃晃悠悠的亮斑。
他走出宮門上了轎，轎簾放下來的那一刻，他靠在轎壁上，閉上眼睛。
宮裡那番話的每一句，都還在他腦子裡打轉，像水面上的漩渦一樣，一圈一圈地收緊。
他知道李世民是在敲打他，也知道李世民不會輕易動他，因為他是觀音婢的兄長，是皇后的親人。
但正因為如此，他更不能停。
停了，就什麼都沒有了。
他回到府中，走進書房，在書案前面坐下來，點上燈，鋪開一張紙，提筆寫了一封信。
信的內容不長，措辭小心，收信人是太原府的一個舊部，如今在太原府擔任軍器監監丞。
他在信里沒有提任何敏感的事，只說是「久未聯絡，甚是想念」，托他查一查太原府庫中近年來兵器出入的帳目。
他寫完信，吹乾墨跡，折好封口，叫來管家：「連夜送出城。」
管家接過信，沒有多問，轉身消失在夜色里。
信送到太原，已經是七天之後的事。
軍器監監丞收到信的時候正在核對一批入庫的弓弩數目，他看完信，把信紙疊好塞進袖子裡，面色如常地繼續核對帳目，直到日頭偏西才慢悠悠地回到值房，翻出幾卷舊帳冊來。
李世民不知道這封信，也不知道太原那邊有人在翻舊帳。
他只知道，最近幾日，長孫無忌在朝中的動作比之前更謹慎了一些，連說話都慢了幾分，像是每一步都在用尺子量著走。
他沒有派人去查，只是每天照常上朝、批摺子、去立政殿坐一會兒。
他給了長孫無忌足夠的時間，也給了自己足夠的耐心。
長孫無忌的宅邸里，那盞燈已經連續亮了七個晚上。
他坐在書案前面，面前攤著一張太原送來的回函，信上只有一行字：「查無異常，舊帳已封。」
他把那張紙看了兩遍，然後湊到燭火上點燃，看著紙頁捲曲、焦黑、化灰，灰燼落在銅盤裡，被夜風一吹就散了。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛，然後睜開，拿起筆，在空白的紙上寫下了一個新的名字。
名字寫完，他擱下筆，把紙折好放入懷中，起身推開書房的門，朝夜色里走了出去，拐過院牆，消失在長安城那條最深也最安靜的巷子裡。
那座宅邸的門窗緊閉，院牆高聳，像一扇合攏的鐵匣。沒有人知道他在那間屋子裡見過誰，也沒有人知道他懷裡那張紙上的名字最終通向哪裡。
只有廊下的燈籠在夜風裡輕輕晃了晃，又恢復了原樣，像是什麼都沒發生過。