華盛頓，熱得發白，熱浪從波托馬克河上蒸起來，把白宮前的草地烤成淺黃。
街上的人走得快，也不怎麼交談，有些店鋪在櫥窗里擺出小小的星條旗，像要證明這國家總還信點什麼。
可大多數人都知道，這一回的選舉，和從前不同。
選票像落在三個碗裡的豆子，誰也不比誰滿，等所有州的票數都匯總上來，全美國都停了一拍：
沒有一個人拿到過半選舉人票。
消息從廣播裡滾出來時，紐約某間工會禮堂先是一靜。
一個老工人把手裡的煙按滅，問：「那現在誰當總統？」
旁邊沒人能答。
照憲法，接下來得由眾議院來投。
眾議院——一個比大選更老、更慢、更不輕易把底牌翻開的地方。
於是在最熱的那些天裡，許多人比任何時候都更緊地盯著國會山，倒不是為了誰能多講幾句漂亮話，而是因為那間圓頂底下的人，將替三千萬張選票做一個誰也猜不全的決定。
麥克阿瑟的人在外頭喊，他們有的是辦法把口號從西海岸一路喊到國會山，但院牆裡不一樣，許多老議員嘴上不說，心裡都有一道極涼的計算：
一個將軍若從眾議院的門裡被扶進去，美國便從此成了另一條船。
南方民主黨與東部共和黨在幾個深夜的密談里，把這份顧慮慢慢磨成了同一個詞：杜魯門。
不是他最好，只是他最不像一匹誰也算不準的野馬，杜魯門於是成了那把所有人都能勉強握一下的鑰匙，麥克阿瑟被留在軍中，仍管太平洋那半扇窗。
華萊士則像一頁被翻過去又被許多人回頭看的書，他輸了大選，卻沒有輸掉那些跟著他喊過「麵包與和平」的人。
只是這回，那些人的聲音已經進不了白宮。
結果公布的隔天，華萊士在明尼阿波利斯一處很小的地方對支持者講了話，沒有講台，只有兩把椅子。
他說：「我們走了很遠，可路還很泥濘，我們不是在今夜輸掉了一個國家，只是把一個更大的夜讓給了還沒學會害怕的人。」
下面有人哭，華萊士擺擺手，說：「別哭。」
後來有人說他老得厲害了，也有人仍舊罵他，他都聽，他走路時仍把背挺著，像一個人剛從一場大熱病里退出來，還捨不得把冷水澆在頭上。
麥克阿瑟倒沒顯出什麼怒色，他在洛杉磯露面時，只淡淡說，自己不會離開，他還站著。
有人問他對眾議院決定怎麼看，他笑了一下，說：「民主有民主的手續，我尊重手續。可我也相信，用不了多久，美國還會再找一些人。」
他沒有明說那「一些人」是誰，可他站在太陽里，影子極長，長到像要把整個西海岸都遮去半截。
支持他的人仍多，他們不喊「失敗」，只喊「等著」，那聲音像一陣悶熱的風，從太平洋上慢慢壓過來。
杜魯門沒有舉行太大慶祝，他在獨立城的老家待了一晚，和幾個舊兄弟坐著，他沒有穿西裝，只一件開了兩顆扣的襯衫。
有人提起麥克阿瑟和華萊士，他喝著冰茶，停了一會：「這個國家太大，什麼人都有，你沒法讓每個人滿意，只能把船往中間開。」
他說得不像個新當選的總統，倒像已經開了一輩子船的船老大。
羅馬。
格蘭迪把整件事的前後寫在一張長電文里，海瑟音看了，拿去書房，刻律德菈正給阿格萊雅讀一本從法國寄來的童書。
海瑟音等她把那一頁讀完，才說：「華盛頓的事定了，是杜魯門。麥克阿瑟沒走，還留著軍權，華萊士下去了。」
刻律德菈把書合上，讓阿格萊雅去外頭找賽法利婭。
等孩子跑遠，她才說：「這是他們三個人唯一都能咬牙接受的結果，杜魯門沒贏在票上，贏在怕上。」
海瑟音說：「怕將軍的人太多。」
刻律德菈點頭：「也怕華萊士太不按舊路走。美國到底還是選了一個舊路子上的人。」
她把電文看了一遍，又說：「接下來華盛頓不會再那麼飄了，手會硬起來，地中海這邊，我們要多留一分心。」
海瑟音點頭。
窗外，羅馬的黃昏極長，幾縷雲像被誰用舊筆在藍布上隨手拖過。
世界被幾場不同方向的風同時吹著，竟也吹出一種極不踏實的安穩。
地圖上，舊的界限早已不大管用，可新界限還沒得到誰的正式承認，人們開始習慣另一種說法：
世界已經不是兩家對望，而是幾處大燈火各有各的亮，各有各的風。
美國在，蘇聯在，羅馬合約聯盟在，新中國也在。
英國舊了，卻還撐著身子不肯倒，也沒有人急著去推，它時而起一點作用，時而又像被人忘了。
中東的停火紙比誰想的都更薄。
埃及人把部隊重新編了營，約旦人仍在整訓那支小小的軍團，敘利亞人三天兩頭往北部邊境運新到的輕炮。
以色列那一邊，海法港夜裡仍有船來，船到的貨，有時是農具，有時是家書，有時是些誰都不明說、卻人人都明白的東西。
兩邊都繃著，像兩棵被風吹得半伏的樹，根還扎在舊仇里。
難民營外的孩子已經能認得藍白袖章的使團車，車來了，便有乾淨水；車不來，便只剩苦井水，孩子們不懂什麼和平路線圖，只知道哪一天有車，哪一天日子就輕一點。
日本三分的日子也成了這世界一種極不自然的常態，函館、東京、福岡，三種學校課本，三種幣，三種廣播調子。
有人打過一個沒半點笑意的比方：一家三個兒子，各自住在一個院裡，說的仍是同一種語言，卻已經開始把「我們」說成各不相同的意思。
福岡的日本聯邦和羅馬合約聯盟綁得最緊。九州與四國的漁港、煙廠、碼頭，都按環地中海的規則慢慢轉起來；那霸港外，琉球人繼續補著堤，曼谷方向則仍與北京談米、談膠。
蘇占區的火車往海參崴去，東京的船往舊金山與馬尼拉走，三處各走各的，像被人拿著三種顏色的筆在一張極大的舊紙上描。
沒有一筆願意先停，可也沒有一筆能真的把另兩筆蓋掉，日本是這世上的又一處「懸而未決」，人們看久了，也說不上是接受，還是麻木。
朝鮮半島的三八線仍壓著，雨下了又停，停了又下，像老天爺對那條線也不耐煩。
兩邊的哨位邊都種了草，草被士兵們踩禿，又長，又禿，槍聲仍會在半夜響幾陣，有時候是哪個新兵走了火，有時候是兩邊互相試探，每迴響過，總有幾戶邊民把燈吹滅，他們不逃了，逃，能逃到哪裡去，這已是他們過了許久的日子。
一條線，把山劈成兩半，把村子劈成兩家，把同一個姓劈成兩個不能通信的人，這線像一根極深極細的舊刺，扎在半島肉里，誰也不敢拔，誰也拔不動。
它於是成了東亞最不近人情的一處風景。
北京這些天也熱，中南海里，有人搖扇，有人把茶杯喝得見了底。外面有關於美英、關於中東、關於日本的電報進來，都薄，不算太急。
毛主席說，這世道，大是大了，亂也還亂，我們不急著認誰，誰也別想讓我們跟著認。
有人提起羅馬合約聯盟的貨船在上海常來常往，也提起莫斯科的人這月來了兩回。
主席只笑一下，說：「我們又不是小飯館，誰來都陪笑，該談的談，該等的等。」