巴勒斯坦，熱風從沙漠裡滾過來，把約旦河西岸與停火線兩側的灰土卷上半空。
停戰協定已經簽下，可那紙上的字還沒有來得及變干，零星的槍聲便又在幾處邊境冒了頭。
有時是在一座被拆掉半邊的舊石屋外，有時是在某片橄欖園的矮牆後頭，槍聲總不長久，像兩個人都只是朝對方的影子照了一下，便又縮回自己的工事後面去。
那裡的太陽極毒，照得人脊背髮油，可沒有人敢在開闊地里多站半分鐘。
邊境上開始砌東西。
約旦人在西岸北段挖出了新的交通壕，把一些舊阿拉伯軍團時期留下的崗樓改成了哨點。
以色列那一邊，年輕軍民把沙袋碼成一道一道短牆，又沿著幾處定居點支起鐵絲網。鐵絲網不高，可風一吹，便發出極涼的響，像誰拿鋸子去磨一把沒有柄的刀。
兩邊都在修，卻都還沒到能稱之為「防線」的程度，只是些匆匆忙忙壘起來的石頭、沙與木頭，像人受了凍，先抓起什麼就披什麼。工事修得很慢。
沒有大國願意把重炮送來，於是就地取材：石頭、舊門板、推土機里能榨出的半箱油。
一名從納布盧斯逃到西岸的老人，在路邊看年輕人搬石頭，問他們要修多高。
一個裹著阿拉伯頭巾的小伙子說：「夠擋住子彈就行。」
老人點點頭，半晌說：「擋得住嗎？連命都擋不住。」
小伙子沒再說話，但石頭還是繼續往上壘。
遠處，有羊在坡上吃草，吃得極慢，草都被太陽烤黃了，它們仍舊一口一口地啃，像在與這日子賭一場極長的氣。
耶路撒冷城也依舊劈成兩半。
西邊的新城漸漸有了一些生氣，有年輕女人在陽台上晾衣服，有孩子在舊車場邊踢一隻半癟的皮球。
東邊老城的巷子更深，石階又窄又滑，有些人家的木窗整日關著，夜裡才開一線。
城兩邊都能看見對方屋頂的水箱，卻像隔了一層看不見的厚玻璃，槍有時也從這玻璃上擦過去，極短地響一聲，又迅速被巷子吞掉。
羅馬派來的觀察使團仍在，幾輛刷著藍白標記的舊車，幾乎每天都沿著停火線幾處檢查點跑。
車上有阿拉伯語翻譯，也有希伯來語翻譯，他們不數槍，只數傷者，數那些被留在邊界的、無家可回的、沒有證件的、沒有名字的人。
有時車在塵土裡開上半天，只為了給一個邊境小村送兩箱淨水片；也有時，為了一張被雙方都拒絕承認的通行證，他們要在兩個檢查站之間來回四趟。
使團里那個老律師，頭髮早白了。有人問他什麼時候能收手，他說：「等這裡的人不用再拿槍指著別人才能回家。」
那人笑了，笑完又沉默。
在加沙，難民營又擴展了一圈，新來的和舊住的擠在一起。
6月的朝鮮半島，進入了雨水最不講章法的時節。
雨從早落到晚，又趁人夜裡翻個身，從晚落到早，把三八線兩側的山坳與河溝全都泡得發脹。
泥路爛成一鍋粥，卡車陷進去，人踩上去，鞋底帶起半尺厚的黑漿，草木在雨水裡瘋長，綠得發黑，像是要把前些年燒禿的山樑全數吞回來。
可這樣一場仿佛要澆熄萬物的雨，竟也壓不住槍聲，槍聲零零星星的，像雨點夾著石子，落在這條看不見的、被反覆提了又提的線上。
衝突是一場巡邏隊引起的。
南邊防軍一個小隊往上推得太急，北邊一支巡邏隊往南挪得太深，兩邊在霧一樣的雨幕里撞上，又都以為是對方先把腳踩過了界。
沒有號音，沒有炮，只有幾梭子彈在雨里炸響，極短，極脆，像誰在濕樹枝上急急折了一串，雨聲隨即又把它們吞去大半。
等兩邊的班排趕來時，泥里已倒下了人。雨水把血跡沖成極淡的粉，又順著車轍緩緩淌開，像誰不經意潑翻的一瓶舊胭脂。
這一回，沒有擴大成兩年前那種數百人的衝突。
雙方像被同一場冷雨澆醒，各自抬著傷兵和屍體，退了回去。此後幾天，仍有人放槍，也多是在雨最大、霧最濃的時候。
像兩頭在泥水裡遠遠看見彼此的獸，不肯上前，也不肯轉身，只時不時低低吼一聲，證明自己還醒著。
漢城與平壤幾乎同時發出了措辭極近的警告。
南邊說北方武裝挑釁，破壞邊界穩定；北邊說南方匪兵越境，襲擊哨所。兩邊的廣播像一對被雨淋濕的喇叭，音調彼此撕扯，卻都還悶在喉嚨里。
真正讓這事沒往下走的，是兩條從很遠地方牽來的電話線，一條從華盛頓通到莫斯科，另一條也在同一片海底與雲層里走。
危機起來後，美蘇之間那條被叫作「熱線」的聯絡通道連夜響了起來，沒多少人知道電話里的原話。
後來有參與當夜值班的人私下說，兩邊都只重複著幾乎相同的句子：不能擴大，不能讓巡邏隊變成戰爭。
也有人說，那一夜兩個大國的話務員都比平時多喝了三杯涼水，話是談判的話，調門卻硬。
可不管怎樣，天亮時，三八線到底沒有變成一堵炮火的牆。
半島的雨仍在下。
前線幾處哨位里，士兵們把濕透的槍布一條條擰乾，有南邊的年輕兵把家信貼身藏著，信紙邊角已經潮軟；有北邊的哨兵在山洞裡點起一小堆火，火不旺，只冒潮煙，他拿棍子撥著炭，往洞裡扔進兩粒烤過的黃豆。
洞外雨聲如鼓，像遠方有許多支隊伍正踏水而來，又踏水而去，沒有一支真的來了，只有雨，把所有都弄得又厚又靜。
半島又退回那種舊日子：對峙，不戰，不和，像兩個都還沒有學會游泳的人，站在同一條河的兩邊，各自撐著一條裂了縫的船，誰也不肯把槳放下。
世界也慢慢習慣了。
板門店一帶，有時還能聽見翻譯們舉著小旗，把一段談判的話從這頭傳到那頭，話都不長，大多沒有下文，可至少，子彈沒有越過那條線。
人們說，這比什麼都強。
羅馬。
海瑟音傍晚抱著一疊新到的簡報回來，她把關於朝鮮的那份單獨放在上邊。
刻律德菈從書案後抬頭，眼裡仍有些倦意：「那邊怎麼樣？」
海瑟音說：「又打了幾場小的，有人死了，雙方都退了。美蘇通了熱線壓著。」
刻律德菈點點頭，沒有說話。