羅馬，雨下得懶散。
台伯河上浮著幾片被風打落的梧桐新葉，順水轉著圈，像幾枚忘了方向的舊銅錢。
街頭的報童仍叫賣耶路撒冷與加沙的消息，可那聲音已經不如二月里尖，人們抬頭聽一句，又低下頭繼續走。
這世界原來就是這樣，再大的火，到了別處，也只是報上的幾行字。
只有住在火里的人和被火追著的人，才夜夜都聽見柴響。
第一次中東戰爭沒有贏家。
以色列的旗立住了，可它底下那輛戰車仍搖搖晃晃。
美國承認得極快，軍火卻來得慢，白宮像一隻被太多線纏住的風箏，使足了勁，也飛不高。
新國家的糧倉和軍械庫，有一多半仍靠著幾條從黑海方向滲過來的舊航線，那些航線不掛大旗，只在夜裡行，船上的水手分不清自己是商是兵，只知道貨主給錢，船就開。
以色列的高層開始有人低聲說：「我們不能只朝西邊看，西邊這會，自己都還沒看清自己。」
於是有些極輕的信，開始往羅馬送。
不是求槍炮，只問糧、問藥、問港口、問戰後該如何在這樣一片四面臨敵的土地上站住。
羅馬回了話，也極輕：先停火，再談建設，我們只給糧給藥，不教你們打仗。
猶太人聽完，有人點頭，也有人嘆氣。
可到底，羅馬成了他們夜裡能望見的一盞不太遠的燈。
阿拉伯那一邊，也往羅馬望。
埃及的軍官們覺得約旦占了他們的便宜；約旦人說埃及人把加沙的爛攤子接過去，卻想把功勞都拿走；敘利亞人則看誰都不順眼。
三幾個國家坐在同一張桌前，心卻像三匹被繩子硬拴住的馬，蹄子全往不同方向刨。
英國已經抽身，舊帳卻還在。
阿拉伯人發現，往昔那個他們又恨又求的倫敦，已經連援助和槍枝都開不齊，於是一些新的商人來了。
他們的名片上印著羅馬、米蘭、巴勒莫，還有的黎波里，他們不談巴勒斯坦屬於誰，只問棉花、磷礦、橄欖油，和幾段舊鐵路要不要換枕木。
這反倒讓阿拉伯人覺得踏實，他們也開始半信半疑地學另一個詞：歐羅。
刻律德菈沒有跑過去拉誰，也沒有把誰推開，她只做她自己做過無數次的事：在兩邊都著火的路上，先放下一碗水。
水是同一碗，人各喝各的，有骨氣的，喝；沒骨氣的，也得喝。
蘇聯從這場仗里得了些便宜，可沒得全。
以色列接受蘇系武器，卻不喜歡莫斯科那套太硬的親近，猶太人要獨立，也要自己的廟堂。蘇聯若想把他們完全攬進懷裡，只會被那懷裡的刺扎一下。
於是莫斯科也學乖了，只在遠處看著，時不時仍放幾箱貨過海，也時不時對阿拉伯人說一句「我們理解你們的痛」。
兩面都不得罪，也兩面都不夠真。
史達林的算盤珠子，撥得極響，卻總像隔著一層水。
羅馬的海，和黑海不一樣，這裡的水更亂，也更暖，你若不先學會和許多船共行，便會被浪直接甩上岸。
這是刻律德菈早早就懂的道理。
美國那一邊，像一場沒散場的戲，大選不遠不近地懸在頭上，所有人的話都只敢說半句。
承認以色列，是做了；要真把武器和軍隊擺過去，又誰都不敢先掏鑰匙，中東這盤棋，美國看得見，伸不了太遠的手。
於是有些人開始說，美國在中東的影響力，正在像四月的雪一樣悄悄化，這句話刻薄，卻不全錯。
只有英國最安靜，他們像剛從火場邊退下來的老人，坐在角落裡，仍挺著背，可誰都明白，倫敦已不再是中東的主人。
北京不在中東局裡，卻一直沒把目光移開，只說，要民族自決，不承認單方面的領土吞併。
而在5月的費城，天氣潮熱，像整座城被泡進一鍋半溫的湯里。
民主黨全國代表大會在會議中心開了三天。
頭兩天還算客套，像一些彼此看厭了的舊親戚在飯桌上維持著笑。
到第三天下午，票唱完，杜魯門的名字跳了出來，掌聲有，不很響，像一大片人在灰心與鬆氣之間懸著。
杜魯門被人簇擁上台，穿了身深色西裝，領口勒得極緊，他朝台下舉了舉手，像把一個舊姿勢從戰前又借了回來。
他沒有多談新東西，只講團結、講勝利、講美利堅不能停。
台下許多人跟著拍掌，拍得整齊，卻不怎麼熱，各州黨代表們心裡都有一本帳：今天這台子是把他們又縫到一起了，可縫針的人未必能讓他們明年還坐著。
華萊士沒有等散場，他是自己走出會堂的，身後沒幾個隨員，也沒有汽車排隊等，他走得很直，像一個人從一條極長極窄的過道里穿出來，外頭正是黃昏。
風從德拉瓦河上吹來，有股淡腥的水汽。
他在台階下站了一會，對跟著的記者說：「我不會離開，我只是不再坐那輛由別人趕的車。」
第二天，華萊士在芝加哥宣布，自己將以獨立候選人身份競選總統。
沒有樂隊，沒有大橫幅，只有幾盞舊燈和一群從工會、學校、黑人教堂里來的聽眾，他們站得擠，臉上卻亮。
華萊士說，他要建的是一個比黨更大的東西。
這話聽來壯闊，可他那輛沒有金主的馬車，連當天會場外的擴音設備都是借的。
幾日後，更響的雷從西邊滾來。
麥克阿瑟站在洛杉磯的一座公園裡，被舊軍旗和歡呼聲裹著，宣布自己亦將以獨立身份參選。
他說，美國現在需要的不是「哪個黨」，是「哪種命運」。
他不再穿短袖。他穿上了一套沒有軍銜的深灰大衣，像一位忽然決定走入塵世的舊神。
他的競選錢箱裡，裝的是來自軍工、遠東貿易和許多不肯透露姓名的大家族的錢。那些人把票押給他，像把子彈壓進一支他們信了多年的舊槍。
杜魯門冷眼看著這一切，他的團隊已在各州黨部擺好機器，錢有，人也有，他不大聲叫，只讓那些老練的組織者一個縣一個縣地跑。
有人問他怎麼評價麥克阿瑟與華萊士，他抽著煙，只笑一笑：「選票是紙做的，不是電影票。」
這話後來被印成小冊，在南方和中西部小鎮裡分發。
美國於是有了一場三方大選。
華萊士有呼聲，缺錢；杜魯門有錢，缺新鮮；麥克阿瑟有神話，缺章法；三家報紙各捧各的。
有的把華萊士畫成窮酸的補鍋匠，有的把杜魯門畫成坐在舊票箱上打盹的老頭，有的把麥克阿瑟畫成騎在馬上、背後拖著太平洋地圖的騎士。
漫畫越熱鬧，百姓越煩。
街角雜貨店裡，人們談完雞蛋漲了多少，才順嘴說一句：「管他誰上，先把肉價按下去。」
收音機里三家GG輪著放，東一句「和平與麵包」，西一句「美國不能再等」，再一句「我們從不後退」。
到夜裡，幾段電波在半空里撞成一片嗡嗡的響，有人把收音機關了，像把一隻吵架的鳥關回籠子。
可關不掉的，是那些從華盛頓往外一直延伸到小城廣場的、越來越響的爭吵，天越來越熱。德拉瓦河與波托馬克河都泛著油亮的光，像兩條被太陽烤累的長蛇。
北京。
看了一笑，又斂住，中國自己正忙著幾項大工程，沒太多心思替美國著急。