1948年1月，華盛頓的雪下得令人發悶。
既不是那種安靜溫柔的細雪，也不是能釀成暴風雪的大片白，而是成日裡灰濛濛、潮乎乎的碎雪粒子，貼著領口鑽進人的後頸，把整個波托馬克盆地都糊成一片鉛青。
國會山前的燈柱上都結了老長一截冰凌，幾個從緬因州來的記者在燈柱下跺腳，對著手哈氣。
天太冷，連那些平時最愛在台階上多站一會兒的攝影助理，也早早縮進車裡。
可宮裡宮裡外，誰都知道，真正的冷不在天氣，而在選票上。
初選已經開打了。
臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒
結果一撥撥地從新罕布夏、威斯康星、內布拉斯加傳回來，每一份都像從冰窟窿里遞出來的銅片。
麥克阿瑟的名字忽然從西邊燒起來，火苗極高，一躥就是幾丈，那火不是誰點的，是許多年間積下來的乾柴自己著了。
退伍軍人、遠西農民、還有那些認為兩黨都不可靠的人，都朝他靠過去。
在他們眼裡，麥克阿瑟不帶任何機器，可這不帶機器，倒成了他最大的機器。
他走到哪裡，哪裡就自動有了主席台與聽眾，人們不信他說的，卻信他那個人，或者說信他身後那面從太平洋拖回來的長影。
報紙把威斯康星的得票率用大號字排出來，像一道被閃電劈亮的裂口。
華盛頓看了一震。
華萊士的幕僚們連夜開會，有人把各州的票倉圖鋪開，北邊幾塊塗成淺灰，代表「尚可」；南方大片大片的空白，像被誰用刀剜掉了，那裡幾乎沒有根基，南方不認他。
南方民主黨的老人們，寧肯跟一個本黨機器里誰都認識的杜魯門，也不肯跟一個成天把「新美國」掛在嘴邊的進步北方佬。
華萊士自己倒很平靜，他抽了半支煙，把煙按滅在搪瓷缸里，說：「南方不選我，我不怪。可我不會為了幾張選舉人票，就把自己揉成他們愛聞的菸草味。」
這話在幕僚里響起一小陣苦笑。
有人提醒他，總統候選人若沒有南方，便像一輛沒有後輪的卡車。
華萊士說：「我們不是卡車，我們是船，船不靠後輪，靠水。」
他這樣說著，聲調里卻透出些很舊、很乾的倦意，那些陪他一路走來的年輕人仍願意信他。
可年輕人不是州的多數。
杜魯門那邊像一鍋老湯，慢火燉著。
他不急著喊，他手裡攥著黨組織最實的那根線，黨代表名額、縣委會、老工會的關係，一盤一盤都在。
他知道，真正的大選要到夏天才見分曉，初選那點鬧，不過是預演。
可他也看出，麥克阿瑟這火不看天氣，也不問節氣，專燒許多早被兩黨遺忘的、心裡存著怒的角落。
那些人若被將軍撿去，大選時便不會全回到他這裡。
他的幕僚們開始往各州黨部寫信，又派些能說話的人下去，把「本黨黨團」四個字一寸一寸地釘回那些被冷落的縣城。
麥克阿瑟則愈發像一位遊走在兩黨之間的舊神。
他今日在俄亥俄對著工人講「國家榮譽」，明日便去內布拉斯加的集市里拍一個農夫的肩膀，說「你們的兒子，不該再為一個拿不定主意的首都流遠血」。
誰也說不上他是民主黨還是共和黨，倒像他自己單獨成了一黨。
那黨沒有黨徽，只有一頂舊軍帽，和一句「美國不能再等」，這些話像風裡的薊草籽，極輕，飄得卻遠。
許多失望的人伸手去接，像接一個終於肯把他們心裡那點硬氣說出來的聲音。
華盛頓的兩黨都感到了這聲音里的重量，卻誰也捉不住它，它不在票箱裡，在每次演講散場後，那些不肯離去的、沉默的人眼睛裡。
在羅馬，天氣竟比往年要冷些。
台伯河上常浮著一層很薄的霧，太陽要到近午才肯從雲里露一露臉，又極快地縮回去。
奎里納爾宮花園裡的幾株迷迭香還撐著，葉尖卻有些發暗，像凍得久了。
維吉妮婭天沒亮便起，先在側廳把壁爐撥旺，又把今日要分送的各部文書按緊急次序列好。
她推開書房門時，裡面的燈還黑著。
往常這個時候，刻律德菈已經坐在案前，藍筆在紙上極輕地響，可這一日，她還沒有到。
維吉妮婭在門口站了片刻，忽然有種極不好的感覺，她沒叫侍從，自己折身往寢殿去。
寢殿間，海瑟音正靠床守著，見她來了隨即低聲說：「陛下天沒亮就起了燒，醫生看過，說不要緊，是近日太熬，染了風寒，可我不敢全信她的『不要緊』，她這些天都有些咳。」
維吉妮婭沒說話，只輕輕推開床帳。
刻律德菈睡在那裡，銀藍色的發散在雪白的枕上，臉頰有些薄紅，唇色卻淡，一隻手伸在被子外面，像仍要去夠什麼。
海瑟音小心把那隻手放回被裡，維吉妮婭又探了探刻律德菈的額，溫溫的，不算燙。
她心下稍安，退出來，對海瑟音說：「我替她看兩日公文，你讓她好好躺著，風堇和遐蝶也留一留，兩個人在，她沒處使賴。」
海瑟音聽後便笑。
她們都知道，凱撒從來不肯真生病，就是病了，也要先把自己撐成一張紙，才肯靠一靠。
風堇來得很早，她如今還在大學醫學院做研究，可只要宮裡一個電話，不出半小時便到。
她提著那隻舊藥箱，步子急，臉卻還靜，進了內室，先給刻律德菈量了體溫，又看了舌苔，搭了脈。
她做事時一聲不響，只偶爾對身旁的遐蝶低聲交代幾句。
遐蝶點頭，出去打熱水，又在藥箱裡挑出幾味不傷胃的常備藥，用很小的銅壺溫上水。
海瑟音把窗開了一線，讓新鮮氣進來些，又把一盆炭挪遠半尺，怕太燥。
風堇說，這病不凶，只須歇幾日，不可再熬夜看公文。
她說話時並不抬頭，只把藥單放在小几上。
海瑟音拿起來看，又與維吉妮婭低聲說：「你聽見了，醫生也不許她再操勞。」
維吉妮婭「嗯」了一聲，把幾份非看不可的文件折得更小，放進自己袖中。
從那日起，政務便由她先過一遍，能壓的壓，能緩的緩，實在要緊的，也只在午後等刻律德菈精神好些時，由海瑟音挑幾句極要緊的說，說時也只念，不讓她動筆。
刻律德菈起初是不肯的，退了燒，她便要下床。
海瑟音正坐在床邊剝一隻橙子，見她掀被，便把橙子遞過去，說：「你先替我吃一瓣。」
刻律德菈盯著她看，眼裡仍有一點王者的不滿。
海瑟音不怕她，只笑：「風堇說了，你今日要能自己走到花園，明日便可回書房看十頁，可若偷多走一步，後日連這十頁也沒了。」
這話像哄一個執拗的病人，也像哄一隻總想飛的鳥。
刻律德菈到底接過了橙子，橙子極涼，甜中帶點清苦。
海瑟音便給她又添了件薄的披襖，扶她到窗邊坐。
窗外的天灰藍灰藍的，花園裡有幾隻麻雀在矮樹間跳。
她覺得這日子像一幅被水汽洇舊的畫，什麼都是慢的，軟軟的。
海瑟音也不說話，只在一旁慢慢收拾藥盞和橙皮。
屋外，維吉妮婭與風堇正在側廳核一張民政撥款表，遐蝶端著一碗剛熬好的白粥進來，輕手輕腳，又退了出去。
時間在這間屋子裡被拉得又薄又長。
又過了兩日，刻律德菈好得差不多了，只還有些輕咳。
海瑟音和風堇商量後，允她午後到花園外頭走一小圈，遐蝶先一步去探了路，回來說外頭無風。
海瑟音便陪她慢慢走，兩個人都沒怎麼說話。
冬日的羅馬有一種舊而乾淨的氣味，石牆、水汽、燒木柴與很遠處的海風都混在裡面。
走到靠東的一扇老鐵門邊時，海瑟音忽然住了腳。
她看見門外的石階下，蹲著兩個極小的女孩。
大的那個約莫六歲，一頭散亂的金髮，眼睛藍得發亮；小的那個四五歲模樣，灰發，安安靜靜縮在姐姐身後。
兩人都穿得極薄，她們的嘴唇凍得有些發青，卻不出聲，只拿眼睛看著台階上的兩個大人。
那兩雙眼睛，很像某年冬天她們在特斯塔喬區救濟站外見過的一些孩子。
海瑟音的心一下軟下去。她蹲下身，問了幾句。
金髮女孩只肯說自己叫阿格萊雅，又說妹妹叫賽法利婭，別的便不再答，聲音極小，風一吹就散。
刻律德菈也走過去，慢慢彎下腰，看了那對小女孩許久。
海瑟音回頭看了刻律德菈一眼。
刻律德菈沒猶豫，只對海瑟音說：「帶回去，先叫風堇看看，再叫緹里西庇俄絲來。」
說完，她將自己身上的披風解下來，裹住那個小的女孩，又朝金髮女孩伸出一隻手。
阿格萊雅抬頭看她，像在確認什麼，終於把手放進她掌心，手指涼得厲害，像一小捧從井裡剛提出來的水。
那日下午，奎里納爾宮偏院裡多出兩小團影子。
風堇先給兩個孩子洗了手臉，又用熱毛巾把兩個孩子暖了好久，遐蝶從後頭翻出幾件舊毯子裁開，給兩個女孩各縫了雙厚襪子。
維吉妮婭命廚房熬了極淡的肉粥，又著人把偏院常年不用的壁爐生起來。
兩個孩子極安靜，像兩隻誤入暖屋的野鳥，只緊緊挨著坐。