阿格萊雅和賽法利婭在奎里納爾宮住了一日。
【記住本站域名 台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心 】
起初，她們像兩隻被雨淋透的鳥，連走路都踮著腳尖，不敢碰任何東西。
只有阿格萊雅才敢在維吉妮婭問話時多答兩句。
她說，她們是從城北的小巷裡一路走到東邊鐵門去的，走了很遠，姥姥在織所做工，一盞煤油燈，從夜裡點到天亮。
再問，她便只是搖頭，藍眼睛裡浮起一片極薄的霧。
維吉妮婭不再追問，只讓人給她們換上了暖和些的衣衫。
風堇來看過兩次，看她們的咳嗽，也看那個總不開口的灰發女孩賽法利婭。
她給賽法利婭準備了一點甘草和蜂蜜，那孩子喝了，仍舊不說話，只在夜裡會攥著阿格萊雅的衣帶。
海瑟音在第二天午後去了一趟特斯塔喬區，她記得那一帶舊巷子很多，織染鋪子也多，總有老人坐在門檻上理線。
她沒問阿格萊雅，只沿著織機聲往裡走，最後在一條極窄的小巷盡頭，見著一間極小的織所。
窗子矮，門虛掩著，幾台很舊的木織機像蹲在暗處的老牛，一個頭髮全白的老婦人坐在靠牆的長凳上，正把一束靛藍染線從染缸里提起來。
她的圍裙舊得發白，手指卻極穩。
海瑟音在門口立了片刻，老人沒回頭，只說：「要找誰？」
海瑟音說：「找阿格萊雅和賽法利婭的姥姥。」
老人慢慢直起身，把濕線放到木槽里，回過頭來，她的臉極瘦，顴骨高，眼睛灰得發亮。她沒說話，只把手在圍裙上擦了又擦，然後說：「她們在您那兒？」
海瑟音點頭。
老人身子微晃了一下，又站住，問：「麻煩您們了。」
海瑟音說：「沒有。」
老人便不再問，她轉過身去，把那條還沒擰乾的藍線從木槽里提起來，水珠子滴滴答答落在青石地上，像許多沒掉出來的眼淚。
海瑟音帶她回宮時，天已近黃昏。
阿格萊雅遠遠看見她，忽然撇開手裡的一隻毛線球，拔腿便跑。跑到一半，又折回去，把還坐在地上慢慢繞線的賽法利婭拉起來，拖著她一起跑。
兩個孩子在長長的碎石路上跑，風把阿格萊雅的金髮吹得亂蓬蓬的。
姥姥站在宮門邊，沒有往前走，只把兩隻手在舊圍裙上反反覆覆地擦，像要擦乾淨一點什麼，又像不知該把它們往哪裡放。
阿格萊雅撲進她懷裡，喊了一聲「姥姥」，那聲音很大，大得不像這個一直很安靜的孩子。
賽法利婭沒有跑那麼快，她走到姥姥跟前，仰起臉，小聲喊了一句，又往姥姥懷裡擠。
老人終於蹲下來，把兩個孩子一起摟住，極慢極慢地，用盡全身的力氣，把兩個孩子抱得更緊。
刻律德菈從西側廊下走過來。她還披著海瑟音那件披風，頭髮鬆鬆地束著。
她沒讓人通報，只走到老人近旁，站著。
老人抬頭，見是女王，便要跪。
刻律德菈伸手扶住了她的手肘，「不用。」
老人嘴唇動了動，到底沒說出完整的句子。
刻律德菈便說：「孩子們可以常來宮裡玩，織所離得近，你也不用太累，我讓人給你送些新線和兩盞燈，夜裡做活，眼睛要緊。」
她停了一下，又說：「你家的孩子，我已讓緹里西庇俄絲來照看，她會常去看你們，缺什麼，就同她講。」
老人聽到「緹里西庇俄絲」幾個字，眼睛忽然亮了一下：「是那位聖女？」
刻律德菈點點頭。
老人終於笑了一下。那笑很淺，像一張揉皺了又展平的老紙：「謝謝您陛下，也謝謝聖女。」
刻律德菈看了看兩個孩子。
阿格萊雅仍抱著姥姥的腰，賽法利婭從姥姥臂彎里探出半張臉，偷偷看女王。
刻律德菈朝她彎了彎眼睛，小女孩便把臉藏回去，又極快地伸出兩根手指，勾住姥姥的圍裙帶子。
那日晚飯，留在了宮裡，廚房做了面，也做了孩子愛吃的烤甜薯。
姥姥起先很侷促，只坐椅子的前半個，後來阿格萊雅把一塊甜薯放進她盤裡，說：「姥姥，這個軟。」
她便慢慢吃了，吃得很仔細，一小口一小口，像要把這頓飯的味道一針一線地記下來。
賽法利婭坐在她膝邊，有時自己吃幾口，有時仰頭看姥姥，老人便拿紙巾替她擦嘴角。
海瑟音坐在斜對面，看著這一幕抬頭，見刻律德菈也正望著那祖孫三人，眼中有極淡的、暖暖的光。
晚鐘遙遙地響了一聲，兩個孩子都困了。
阿格萊雅趴在姥姥腿上，眼皮一點一點往下沉，賽法利婭已經把腦袋靠進姥姥懷裡，呼吸輕得像一小片絨。
刻律德菈讓海瑟音送她們回偏院，風從台伯河上吹來，帶著早春將臨的、極淡的潮氣。
今夜不必回去了，三個人都在這座很老很大的宮殿裡，蓋著同一片軟而暖的光。
巴勒斯坦，春天來得早，卻一點不見溫和。
風從沙漠方向吹來，干而急，把橄欖園裡的舊葉子卷上半空，又狠狠摔在石牆下面。
耶路撒冷的窄巷裡，人們仍過著一種半舊半新的日子，只是空氣里那點將燃未燃的東西，已濃得連最小的孩子都聞得出來。
阿拉伯人把門板又加了一道閂；猶太人把窗洞用沙袋和舊木板堵上幾層。
兩邊的人在天亮前都醒著，聽風聲，聽遠處偶爾響起的槍，也聽自己的心跳。
沒有人知道明天會怎樣，可所有人都覺得，明天已經站在街角了。
2月1日，黃昏。
特拉維夫舊市政廳的燈亮得極白。大廳里擠滿了猶太長老、武裝組織代表和戰時難民委員會的人。
沒有太多繁文縟節，也沒有大國的使節到場。
空氣里混著舊呢大衣的樟腦味、鞋油味與一點被體溫蒸出來的海風咸氣。
一張不大的木桌被推到中央。
本·古里安站在桌後，穿著深色西裝，臉色比平時更白，他念了一份極短的宣言。
猶太國「以色列」從即日起成立。
大廳里先是一靜，接著有人低低哭起來，又有人唱起一支極老的歌，那歌聲在四壁間撞來撞去，像一群剛從黑暗裡爬出來的人，忽然看見了一點不屬於黑夜的光。
可那光還沒暖透，街上的風已把消息卷了出去。
消息傳得極快。
次日，天還沒亮透，阿拉伯聯軍的先頭車輛已經越過了幾條舊邊界。
埃及的部隊從西奈方向北進，外約旦的「阿拉伯軍團」沿約旦河上行，敘利亞與黎巴嫩的武裝也從北邊壓下來，伊拉克派出的遠征軍正匆匆穿過外約旦東部。
沒有統一的軍裝，也沒有十分齊整的隊形，有些車後還拖著用舊油布蓋著的山炮。
他們都有一個極相近的說法：巴勒斯坦是阿拉伯人的土地，不能讓人把牆砌在這裡。
他們喊得不多，只是把車和槍一直往西邊推，推得急了，連引擎聲都像在碾著誰的心口。
路邊的村莊裡，有人在門後發抖，有人跪下來祈禱，也有幾個極年輕的村民披上舊外套，從床下拖出藏了許久的長槍，跟著隊伍往西去了。
風大，沙塵滾成一片黃，像一床極髒的毯子，要把這整片土地慢慢蒙上。
槍炮聲很快從四面八方升起來。
先是北方的炮，悶悶地響，像誰在山後頭一下一下砸門，接著是南邊的機槍，炒豆子似的，一陣密過一陣。
到夜裡，耶路撒冷各處也全響了起來，老城裡的哭牆與金頂在冷風裡顯得又小又遠。
幾發迫擊炮彈落在城邊，把一棵老橄欖樹炸斷了半截，斷口處極白，像一截被撕開的骨。
有人拎著水桶在廢墟間跑，嘴裡喊的什麼全被槍聲攪碎。
誰家的窗都不敢全亮著，燈盞被壓得只剩一豆，孩子們和病人被帶進地窖，貼著最裡頭的石牆坐。
炮聲一停，便有極靜的幾秒，那靜比炮更叫人害怕，像有人把你的心提起來，又故意不放下。
羅馬。
格蘭迪在書房外等了一會，海瑟音出來，低聲說：「陛下夜裡睡得不穩，剛醒。」
格蘭迪點頭，把譯電遞過去。
海瑟音接過掃了一眼，又進屋去。
刻律德菈坐在窗邊，看著台伯河上一層極薄的晨霧，她接過電文，慢慢看完。
是她早已料到的事，她沒說話，只把電文放在小几上，拿起茶淺喝一口：「他們等不得，也不信別人能替他們等。」