美國中西部的熱浪把柏油路烤得像一條半軟的皮帶，蟬從早叫到晚，那聲音極密，像要把整個鎮子都抬起來。
麥克阿瑟的競選列車就是這時候開進堪薩斯城的。
車站內外擠滿了人，有人提前三小時來占位子，小販順著月台叫賣檸檬水和冰棒，幾個孩子在人群里鑽來鑽去，被大人拽回去，又鑽出來。
最前排站在日頭下的，多是些臉曬成深褐色的男人。
他們有的戴著舊軍帽，有的穿著只剩半截袖的襯衫，他們不喊，只舉著牌子，牌子上寫著「美國需要將軍」。
也有女人，把小孩扛在肩上，手遮著陽光往前面看。
GOOGLE搜索TWKAN
列車停下來，麥克阿瑟站在車廂門前，沒急著下來。
他穿著那件早已被畫報印了無數遍的短袖襯衫，領口大敞，像剛從太平洋回來。
人群靜了一下，然後轟地歡呼起來。
他走下踏板，腳一落地，記者們的鎂光燈便像一群受驚的白鳥，唰地亮成一片。
他走到講台前，沒稿子，說話時，聲音不高，卻像有人在你耳後敲一隻很沉的小鼓。
「我剛從遠東回來，從東京，從那些離和平最遠的地方。」
他停了一下，目光掃過台下那些曬黑的額角和舉高的牌子。
「有人坐在華盛頓的辦公室里對你們說，太平洋是遙遠的，朝鮮是別人的事。」
「可我要告訴你們，他們錯了，太平洋不遙遠，太平洋是美國的前院。」
」若我們不在前院站直，火就會從院外的樹林一直燒到你們廚房的門口。」
台下響起一片吼聲，像遠處打過來的一陣悶雷。
「他們問，誰願意為了一個你們念不清名字的地方再流一次血，那我也問一句：誰願意自己的兒子，將來在一個你們更念不清的地方，用別人發下來的槍，去護著別人丟下的門？」
沒有一個人說話，連賣檸檬水的小販都停了手，只有風從月台盡頭吹過來，熱乎乎的，混著煤灰和汗味。
麥克阿瑟舉起右手，朝遠處揮了揮，像對著一整片看不見的、從亞洲方向壓過來的雲做了個抵擋的動作。
「美國不需要更多戰爭，美國需要的是一個能讓潛在對手明白戰爭太貴的領袖。」
說完，他轉身走向人群。
人們朝他伸出手，他握了幾隻，又朝遠處的人揮了揮，然後回到車上。
汽笛拉響時，記者們還追著車窗跑。
華盛頓，華萊士的幕僚們擠在會議室里，空氣仍悶得能擰出水。
負責輿情的人把幾份報紙並排鋪在桌上，標題全是「將軍警告」「太平洋不遙遠」「白宮的沉默」。
哈里曼把其中一份拉到自己面前，有人問是否要做一次反擊演講。
哈里曼搖頭：「總統的性格，不會在將軍最響的地方和他比嗓子，我們要挑另一個場子，用另一種方式說話。」
那之後幾天，華萊士在芝加哥工會禮堂講了一次話。
他沒有提麥克阿瑟的名字，他只說：「有一班人，把國家的邊界當作競選的道具，把每一場可能的戰爭都當作一張要打出去的牌。」
「他們對你們說，火已經燒近了，可他們自己，卻站在離火最遠的包廂里鼓掌。」
「我做過總統，我還要繼續做總統，我不會把年輕男女送去另一個太平洋，只為了給某位將軍的帽子上再添一顆星。」
禮堂里先是一靜，然後掌聲響起來。
幾個上了年紀的工人用力拍著座椅扶手，一個年輕母親把孩子高高舉起來，那孩子手裡攥著一隻紙飛機。
華萊士朝她點了點頭說：「我們要讓我們的孩子學開飛機，不是為了讓他們飛著去送死，是為了讓他們知道，這國家還有比戰爭更遠的路。」
掌聲轟地響起來。
窗外，7月的雨沒有來，只有更悶的熱，在密西根湖上慢慢堆成灰黑的雲。
杜魯門的人也出了招，他們並不直接對華萊士，只讓幾位退役將領和南方老參議員上廣播。
有的說「白宮在打和平的盹」，有的說「有些總統，天生聽不出火警的調子」。
廣播節目與報紙專欄像兩掛彼此不認的鐘，日夜敲著不同的點。
老百姓被吵得發暈，芝加哥一個肉鋪老闆對顧客說：「一個說將軍要救火，一個說我們該管好爐子，我倒只想問問，肉價什麼時候能降。」
顧客笑了，那笑里一點熱氣也沒有。
現在的華盛頓像只喝多了咖啡的手，東抓一下，西指一下，連一份關於大西洋巡邏的照會，都能在一個月內改三次口徑。
盟國的外交部不是傻子，他們只是不拆穿，他們仍舊微笑，仍舊赴宴，仍舊開一些不痛不癢的會議，可眼睛裡那一點「信任」已經薄了。
從前，美國的政策像一張畫，改來改去，但總還框在木頭裡；現在不同了。今天白宮說一條，明天國會說另一條，後天又有一個將軍在東京說第三條。
沒過幾天，有幾個英國駐外同事借著休假到倫敦喝酒。
從馬尼拉回來的一個年輕政治參贊，喝到第二杯便開了口。
「亞洲那邊尤其難，他們看不懂，我們也看不懂，連你都不知道你代表的是白宮，還是五角大樓，或者麥克阿瑟將軍明早要說的另一套。」
「你把自己打理得再體面，也不如對方一句：你下次來，還是帶著同一個美國嗎？」
他說完，把杯子輕輕晃了晃，冰碰著玻璃，發出幾聲響。
在座的人都沒笑。
這年的競選已把華萊士逼進一條窄巷。
白宮內部的人明白，南韓美軍顧問團不是大問題，卻是一根被反覆拉扯的線。
稍一鬆手，對手便會說總統「放棄遠東」。
於是他只能把顧問團原樣留著，甚至在某些非敏感崗位上補了幾個人，不是他信了什麼新變化，而是他不能再給麥克阿瑟的演說多送一句可引的話。
羅馬。
羅馬。
白晝的暑氣到黃昏才肯散，海瑟音從外面回來，帶回一小筐從船上剛下來的無花果。
她把幾枚放在涼水裡鎮著，另幾枚用一片很大的葉子托著，端進書房。
刻律德菈正站在地圖前，手裡仍拿著藍筆，但沒在畫，只是望著。
海瑟音把葉子放下，說：「有個美國外交官和我們的人說，最近經手的東西，沒有一件能在下個季節前確定。」
刻律德菈「嗯」了一聲，合上文件，抬起眼看她，又望向窗外將黑未黑的天，
海瑟音走到她身邊，把一枚無花果輕輕掰開，露出裡面深紅色的心。
果香極濃，濃得像這夜。
她遞過去，說：「吃一點，好歹是甜的。」
刻律德菈接過來，沒說話，只慢慢吃了。
天黑了，風從河面過，把無花果葉吹動了一下，像誰在旁邊輕輕翻開了一頁舊書。