5月，三八線附近的槍聲，已成了邊民生活的一部分，像遠處的雷，像山上滾下來的石頭。
起初，村里人還會跑進防空洞，把油燈吹滅，摟著孩子整夜不睡；到了5月，他們只把窗戶用舊棉被蒙上，把門多閂一道，該割豬草割豬草，該去井台挑水去井台挑水。
槍響時，有人罵一聲，有人連罵也不罵，只抬頭望望山，又彎下腰去。
死了幾頭牛，幾間土房被打塌了半堵牆，沒有人來問，也沒有人賠償，山這邊的村子說，是山那邊的隊伍打的。山那邊的村子也這麼說。
只有那幾具來不及跑開的野鴿屍體停在田埂上，被日頭曬得發黑。
半島不像是要打仗，也不像是要和好，日子就那樣懸著，像一根浸透了水的麻繩，兩頭都被人死死拽著。
平壤的氣氛，比這更響。
主戰的聲音高起來，有人把「統一」寫在工廠的牆報上，寫在稻田旁的木牌上，寫在送青年參軍的紅綢上。
夜裡，鐵道線上時有軍列開過，車頭大燈照得兩側的槐樹像從地里爬起來的哨兵。
金日成身邊的人又開始把方案翻出來修，修一段，報一段，可莫斯科還是那句「等」，蘇聯的答覆像一杯永遠溫吞吞的水。
北韓的主戰者氣悶，卻沒辦法。要坦克，沒有；要重炮，不夠；要戰機，更沒有。他們只得把練兵的時間拉長，把槍炮的油擦得勤些，把口號喊得響些，像一個人在心裡燒火，卻找不到可以打開的門。
漢城。
南邊的部隊也在練，清晨郊外的操場上，新兵們舉著木槍練刺殺，喊聲撞在城牆上，又散進風裡。
可練得很不像樣，一些人連左右都分不清，槍托砸到自己的腳，也不敢吭聲。
美軍顧問團的幾個年輕軍官站在樹蔭下，每人手裡一本花名冊，偶爾喊幾句他們自己都不太會念的朝鮮話。
李承晚知道這些人打不得大仗，只能一次次地要裝備，要教官，要時間來換。
華盛頓那邊的回話總像一條又遠又窄的迴廊，說「在考慮」，說「會評估」，說「暫緩」。
漢城便把這些話轉成更大的聲音，朝著北方喊，北邊也回喊，兩個調子一來一往，倒把邊境上那些小槍聲蓋成了和聲。
就在這樣一片亂糟糟里，北京又遞出一紙倡議。
是讓蘇聯、美國、義大利同中國一起，向三八線派出多國觀察團，監督南北雙方的停火與後退，把現有的摩擦交給一群體面的第三方去看，去量，去記錄。
照理，這倒是個不壞的主意。
羅馬最先應了，加斯貝利在日內瓦傳出的口風很輕：「義大利願意以觀察員身份加入，且不攜帶任何作戰部隊。」
莫斯科卻只回了句「正在研究」。
華盛頓更乾脆，內部吵成一團。
杜魯門的人說，多國觀察團等於讓羅馬和莫斯科的手伸到朝鮮；華萊士的人說，有觀察團總比每周都死人好；麥克阿瑟的人則說，派觀察團而不增援南韓，是給平壤修台階。
結果，美國到最後也沒給出一個統一的答覆，提案便像一顆被拋進河心的石子，響聲過後，又沒了下文。
漢城和平壤都派人到北京打聽了兩次；第一次回話：還在等。第二次回話：再等等。到第三回，北京自己的人也不再提了。
引線還收著，火星卻滅不下去。
半島於是陷入一種奇怪的平衡，三八線兩側各有各的兵，各有各的刀，小股交火不時冒出來，像夏天沒打盡的雷。
可誰也不敢把一個軍推到線前。
大家都明白，一旦真打，背後的手便再也不是自己的。
紐約的一家民調公司恰在此時公布了最新結果：近七成受訪者說，政府最該管的是物價。
至於朝鮮半島的緊張、蘇占日本的選擇、羅馬合約聯盟在西太平洋的港口，大多數人說「不知道」「不關心」或「留給該管的人」。
有人把這份民調放到白宮西翼的一張桌上。
哈里曼說：「這份數字比總統的任何演說都更可信，人民要麵包，不要新戰線。」
華萊士沒笑，只說：「可惜選戰不是靠麵包師來定的。」
他清楚，政客們仍會繼續敲遠東這面鼓，因為那鼓很響，響到能蓋住很多別的聲音。
只是現在，這鼓聲越來越像夜裡巡街的人敲著玩的空椰子殼。
羅馬。
台伯河懶懶地流，兩岸的夾竹桃開得潑辣。
羅馬合約聯盟年度經濟峰會選在本月召開，地點仍是奎里納爾宮西側的長廳。
北非、遠東幾個屬地和支點的代表也來了，峰會末了，沒有新的宣言，只有一份很長的復表。
復表里列著糧食、煤、鋼材、布匹、化肥、水泥和漁獲，也列著幾條西太平洋航線的往來頻次。
所有數字都在升，升得不快，但勢頭還穩。
峰會散場後，刻律德菈與海瑟音沿花園慢慢走。
不知誰在牆外放了幾隻風箏，紅的、藍的，在羅馬的六月天上輕輕地轉。