對於歐洲來說，日子像被誰輕輕翻了個面。
戰爭過去幾年，廢墟上長出了新樓和灌木，被炸斷的橋又接上了，工廠的煙囪重新冒煙，那煙不再是火，而是飯。
失業率比年初又降下去一截，里昂和杜伊斯堡的招工處已經不再從清晨排到黃昏，貼招工啟事的木牌上午剛釘上，下午就被揭了。
米蘭的百貨商店櫥窗里擺出了新式電冰箱和縫紉機；巴黎的女士們開始重新訂製夏裝，貝加莫的麵包店恢復了星期天賣奶油卷的舊例。
馬賽的港口比戰前還要忙，運糧船、運油船、運機器的船一條挨著一條，船工的號子和吊車的吱呀聲從早響到晚，仿佛地中海的肺重新鼓了起來。
一個早晨，德國總理阿登納站在柏林議會廳里，面對著那幫經常用「過度依附羅馬」來挑刺的反對黨。
他等會場的鼓譟低下去，才把幾份統計表交給書記官說：「去年這個時候，萊茵河左岸還有些村鎮靠救濟糧過冬。而今年夏收前，我們已經在向比利時輸出煤鋼，向義大利輸出化工品，向希臘輸出工具機。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「六月的失業數字再降了，這就是我為什麼堅持留在羅馬合約聯盟里，不是我愛聽羅馬的話，是德國需要那個市場。」
他沒用「女王」這個詞，但他最後說：「歐洲現在有一條新的秩序，它不是靠刺刀立起來的，你們可以不喜歡它的領導者，但你們不能反對民眾的選擇。」
會場安靜下去，幾個反對派議員拿手帕擦汗，沒吭聲。
這一天，柏林的報紙用阿登納的頭像做了三版標題：《總理用數字回擊》。
巴黎的報紙則把巴黎歌劇院開幕、《費加羅報》文化版滿版的新書GG，和羅馬的一則短訊放在同一天的版面上。
短訊說：羅馬合約聯盟創始人，義大利女王刻律德菈將會在下月視察米蘭、里昂與法蘭克福三地的戰後重建工程。
羅馬的報社加了個標題，叫《她的歐洲》，那標題一出，似乎也沒人覺得不妥。
很多人都在說，歐洲雖然沒有皇帝，但有一個女王。
工人們這樣說，是因為歐羅結算讓他們的訂單有了著落；銀行家這樣說，是因為羅馬統一央行終於讓匯率不再像戰前的通脹一樣抽風；老農夫這樣說，是因為那年地里的橄欖和葡萄都賣上了價錢。
沒有人強迫他們這樣說，他們說的時候，往往正在擦汗、吃午飯或者從電影院出來。
他們說，這世道到底比從前好多了。
獄卒每天給他一份《晚郵報》，他便戴上老花鏡，一個字一個字地看。
遇到關於刻律德菈的新聞，他就把那份報紙整整齊齊地折好，放在桌角。
七月的一日，幾個外國記者獲准探訪，他們問：「墨索里尼先生，您如何評價今天的義大利和歐洲？」
墨索里尼抬起眼，眼珠已經有些渾濁，他沉默了一會說：「她做到了，她把我當年叫喊過的許多東西，換了一種我當初想不出來的法子，全做到了。」
記者追問：「您是說女王陛下是您當初夢想的那種領袖？」
墨索里尼慢慢搖頭：「不，她不是我的夢想，她是我的反證。」
他停頓了一下，像在數自己還剩幾顆牙，然後繼續說：「當年我說要地中海，她就把地中海握在手裡；當年我說要強國，她打贏了戰爭；當年我說要一個歐洲，她不說，只做，現在歐洲已經跟著她的步子走了。」
他臉上浮起一點極淡的笑意，不知是苦澀還是服氣。
「如果當年是我坐她的位子，我會把地中海燒成一面旗。她呢，她把地中海變成了一口井，大家都能來打水。就為這個，我也得說她一句：了不得。」
獄卒在旁邊咳嗽了一聲。
記者還想問，墨索里尼已經靠回椅背，說：「別問了，現在想起來，那些年像做了一場很長的夢。」
後來那篇訪問稿登出來，標題是《墨索里尼的懺悔與讚美》。
維吉妮婭把剪報送進宮時，只說：「他這樣吹捧陛下，倒比當年喊萬歲時還賣力。」
刻律德菈掃了一眼，用藍筆在「反證」旁邊畫了個圈，說：「他是在給自己找個台階，台階就台階吧，反正他也出不來了。」
窗外，羅馬的蟬叫成一片。
海瑟音湊過來看了一眼，笑著說：「這隻老狐狸如今也學會用漂亮話贖命了。」
刻律德菈說：「贖不贖命，法庭早判了，他愛說，就讓他說。」
說完她又低頭批文件。
在巴黎鄉間一次不多見的記者會散場後，戴高樂與幾個隨員走在田埂邊，麥子已經割了，地里只剩短茬。
有隨員把柏林報上阿登納的話轉述給他，又念了墨索里尼那段。
戴高樂走了很遠，忽然說：「現在確實很好，這話不假，法蘭西的港口有船，巴黎的餐桌上有麵包，我不能否認這個。」
他說「不能否認」時，步子仍邁得很大，軍靴踏在土路上，像要把田埂也走出個直線來。
「但我還是要說，法蘭西不能永遠靠人家的錨來定自己的船。」
隨員們都點頭。
過了一會，戴高樂又補一句：「不過，若是把她的名字從歐洲史里抹去，那這一整個20世紀便不完整，這是實話。」
那天晚上，戴高樂的私人秘書把這則談話寄給《費加羅報》，編輯看了半天，最後只在文化版印了短短一段，沒有配照片。
據說戴高樂看見後，只哼了一聲，沒再提。
刻律德菈在羅馬有一次小型的私人晚宴。
來的人不多，黑蠍爵馬爾蒂尼，吟風爵維吉妮婭，智哲爵阿納克薩戈拉斯、懸鋒爵邁德漠斯、烈陽爵卡厄斯蘭那、搖光爵風堇，花海爵遐蝶，以及剛結束一天門診的命運爵緹里西庇俄絲，劍旗爵海瑟音則坐在她左側。
席間有人談起各報把她稱作「歐洲的女王」，刻律德菈正用叉子把一塊甜瓜撥到盤邊，聞言笑了笑，說：「我什麼都不要，只要能聽到海聲即可。」
她說「海聲」時，聲音忽然輕下去，像是對著整條地中海說的，也像只是對坐在左側的那個人說的。
海瑟音在桌下碰了碰她的手，燭光跳了一下。
窗外的熱風把黎巴嫩雪松的影吹在餐廳的百葉窗上，一格一格地，像極了一盤被人慢慢推開的棋。
羅馬的夏夜很長，長到像這戰後剛恢復過來的、慢慢松下來的呼吸。