東京，足立區。
角落的鐵籠里，那隻金毛公雞蜷成一團，平日裡它總在無意識地吸納周遭靈氣，此刻卻像是察覺到了什麼動靜，羽毛微微炸起，一動不動地盯著窗戶方向。
窗外傳來一聲沉悶的振翅聲，風裹著夜晚的涼意飄進屋裡。
今照宇盤坐在床上，眼皮都沒抬，低聲吐出兩個字：「進來。」
窗玻璃無聲滑開，一隻黑鴉飛了進來，它虹膜深處浮著一彎殘月似的淡光，正是【畢月】使臣。
籠里的公雞縮到了最深處，一聲不吭，渾身卸了力，像死了似的僵著。
上次這隻烏鴉來的時候也是這樣，使臣身上帶著的太陰意象，對他這種天生且較弱的太陽之靈來說似乎難以承受。
烏鴉落在地板上，像人一樣低下頭，發出低啞的嗚咽，聲音乾澀得像骨頭摩擦。
「大人。那隻雞，我想借用一段時間。」
今照宇掃了籠里的雞一眼。
「可以，別弄死就行。」
烏鴉小幅度點了下頭，示意明白，下一秒它振翅掠到籠前，鉤爪輕易就打開了鐵絲網。
籠里的公雞猛地顫了一下，隨即又僵住不動了，烏鴉另一隻爪抓住雞的後頸，將它提了起來，金色的羽毛映著日光燈，泛著細碎的光。
——————————————————
與此同時，福島第一核電站舊址的臨時指揮中心徹夜亮著燈。
一輛舊麵包車駛過縣道旁的檢查站，慢慢開進廠區，車身上貼著本地拆建公司的貼紙，車裡坐的卻是從福田組調過來的人，駕駛座上的大島源次一言不發，只握著方向盤沿路往前開。
本來只是田中徹報名擔任「人手」，大島源次看到後思考一番就說自己也去，好讓組裡在下一屆可以繼續提拔一位「穢多」出身的自己人。
他們兩人去了，同桌几人互相推脫後，只剩下山口一人作為「繼承人」。
麵包車停在活動板房前，副駕門打開，田中徹下了車，腳下碾過碎石子。
他工作服外套著件便宜的夾棉防寒服，肩上只挎了個雙肩包，手裡攥著一副磨舊的皮工作手套，剩下四人人跟著下了車。
他們臉色都不好，話也很少，雖說都是自我報名來的，可十年前核電站事故的記憶總在腦子裡閃現，沒人知道到了這裡具體要幹什麼，也不知道到底有多危險。
「喂，你們四個，過來一下。」
不遠處一個穿制服的年輕巡警沖他們招手，胳膊上套著「特調輔助勤務」的白袖章。
臉上還帶著稚氣，一眼能看出很緊張。
四人慢慢走過去。巡警掏出記事本，捏著筆挨個核對姓名，每念到一個名字，男人們就粗聲應一句，巡警在名單上打個勾。
「今天你們先去宿舍待命，具體工作內容明天早上由負責人直接跟你們說。」巡警把筆夾回本子，伸手指向裡面，「吃飯去那邊食堂就行，隨便打，但是絕對不能進禁區，尤其是二號反應堆那邊，絕對不許靠近。出了事自己負責。」
巡警指的方向，黑暗裡隱約浮著廢棄反應堆廠房的黑影，屋頂上橫臥的巨大黑色團塊，一點詭異的紅光，緩慢地搏動著，站在這裡都能依稀看見。
鈴木忍不住咽了口唾沫，佐藤皺緊了眉，大島則悶頭踢著地上的碎石。
田中也屏住了呼吸，在這裡，他感到比電視新聞里的畫面要大得多，撲面而來的壓迫感也真實得多。
十年前，哥哥剛就是死在這片廠區里，沒想到兜兜轉轉，自己也來到了同一個地方。
「跟我來，你們的宿舍在這邊。」
巡警帶頭往前走，沿路是成排的板房，兩側響著大型發電機沉重的嗡鳴，四處裝著監控攝像頭，電線和光纜像蜘蛛網一樣密布。
擦肩而過的不是裹著全套防護服的自衛隊員，就是穿白大褂的研究人員，人人神色凝重，步履匆匆，田中他們這種外包雜工沒有引起注意。
走到拐角，迎面撞上一個雙手戴黑手套的男人，個子很高，面無表情，目光凝在一處動也不動，他身後跟著個戴黑鷹紋章袖章的男人，小跑著才能跟上。
「那就是特調的人？」佐藤小聲嘀咕。
田中沒接話，他只覺得那幾個人氣場完全不一樣，帶著一種鮮活的殺氣，不像尋常人。
沒多久，一行人停在最邊上一棟舊板房前。
「這是你們的宿舍，四個人一間，裡面備了被褥和簡單的洗漱用品。明天早上七點到食堂前的空地集合。在那之前可以自由活動，但出門必須去前台報備。」巡警遞過一把鑰匙，又特意叮囑了一遍。
接過鑰匙推開門，房間裡十分簡陋，只有兩張上下鋪、一張簡易摺疊桌和幾把椅子。
牆壁很薄，隔壁的說話聲、放視頻的聲音聽得一清二楚。
田中他們放下行李，鈴木說和他出去「透透氣」，外面已經有兩個像是其他公司來的工人，正坐在門廊下抽菸。
田中向他們點了點頭，說：
「我們是本地拆建，福田組的，啥具體活兒都不知道就被拉來了。這兒到底要幹啥？」
絡腮鬍男人聳了聳肩：「誰知道呢，我們也是昨天才到。就知道每晚地面會微微震，裡頭還總有奇怪的機器聲，吵得很。上頭那幫人嘴嚴得很，半字都不肯透。」他伸手指了指反應堆的方向，低聲說，「但肯定是要在那怪物和反應堆邊上幹活。」
田中和鈴木一起抽了支煙，回到房把行李放到最裡面的下鋪，走到窗隔著蒙塵的玻璃望向遠處的反應堆廠房。
黑暗裡，那點紅光緩緩跳動著，像一顆巨大的心臟。
哥哥當年就是在那棟廠房附近死的，防護服不夠，只給了點敷衍的裝備就被趕進現場，最後受了過量輻射。
這一次，自己要在那隻怪物邊上做什麼？是當場送命，還是和哥哥一樣，慢慢被病痛磨死？