東四環，一條挺蕭條的商業街。
深秋的下午，陽光沒什麼溫度，秋風卷著地上的黃葉打著旋。
一家掛著「已倒閉」牌子的「趙家小廚」門口，一個五十歲上下的男人正蹲在馬路牙子上，滿臉憔悴，頭髮花白，身上那件半新不舊的厚夾克沾滿了灰塵。
他就是老趙。
他旁邊，堆著幾個破舊的行李箱和一堆鍋碗瓢盆，那是他全部的家當。
房東剛剛把他從店裡趕了出來，連帶著那些賣不出去的桌椅板凳。
老趙手裡夾著一根劣質香菸，猛吸了一口，嗆得他劇烈的咳嗽起來。
煙霧繞著他的臉，那雙渾濁的眼睛裡，全是悔恨、不甘和對未來的茫然。
他想不通，自己怎麼就混到了這個地步。
想當年，他在劇組裡也是說一不二的副導演之一，手底下管著幾百號群演，哪個見了他不得點頭哈腰，遞煙倒茶？
尤其是那些沒背景、想出頭的小演員，他一句話就能決定他們的死活。
他腦子裡冒出了一個年輕人的臉。
清秀，乾淨，眼神總是懶洋洋的，好像對什麼都提不起興趣。
蘇洛。
當年在《天龍》劇組，那小子不就是個底層的群演嗎？
自己怎麼刁難他的來著？
好像是讓他大冬天跳冰水，還是讓他一遍遍的從山坡上滾下來？記不清了，反正沒給過他好臉色。
可誰能想到，就是這麼個當初自己眼裡的垃圾，幾年時間，就成了整個華語影壇都得仰望的人。
坎城影帝，奧斯卡影帝，百億票房的製片人……
這些名頭，隨便拿出來一個，都壓得他喘不過氣。
老趙又狠狠的吸了一口煙，自嘲的笑了。
真是風水輪流轉啊。
如果當初……如果當初自己對他稍微好一點，哪怕只是給個好臉，現在是不是就不會這麼慘？
說不定還能攀上關係，在他的工作室里混個差事。
可惜，沒有如果。
就在他後悔的時候，一輛黑色的奔馳保姆車悄無聲息的停在了街對面。
車門打開，一個穿著黑色衛衣，戴著棒球帽的年輕人走了下來。
他身邊，跟著一個長得很漂亮的女人，看著有點冷。
老趙渾身一僵。
那張臉，就算化成灰他也認得。
蘇洛！
他怎麼會來這裡？是來看自己笑話的嗎？
老趙下意識的想縮起脖子，把臉藏起來，假裝不認識。
可對方的目光已經看了過來，很平靜，看不出什麼情緒。
蘇洛牽著高囿圓的手，慢悠悠的穿過馬路，走到了老趙面前。
他沒有居高臨下的俯視，也沒有開口嘲諷，只是蹲了下來，和老趙平視。
「趙導，」蘇洛的聲音沒什麼起伏，「好久不見。」
一聲「趙導」，讓老趙的身體顫了一下。
他已經很久沒聽到這個稱呼了。
自從他離開劇組，自己開了這家賠錢的飯館，所有人要麼叫他「趙老闆」，要麼叫他「老趙」，現在，更是有人指著他鼻子罵「老賴」。
他抬起頭，看著蘇洛那張年輕得過分的臉，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
他自己也說不清心裡是什麼滋味，羞愧，難堪，還是害怕。
「你……你是來看我笑話的？」老趙沙啞著嗓子，擠出這麼一句話。
蘇洛搖了搖頭，他從兜里掏出一包軟中華，抽出一根遞給老趙，又自己點上一根，吐了個煙圈。
「我就是路過，聽說你這兒的盒飯不錯，想嘗嘗。」蘇洛說的很隨意。
高囿圓站在一旁，看著蹲在馬路牙子上抽菸的蘇洛，心裡又是好笑又是無奈。
這傢伙，明明是專程趕過來的，偏要裝出一副偶遇的樣子。
奧斯卡影帝，蹲在路邊跟一個落魄的副導演抽菸，這畫面要是被記者拍到，明天又得是頭版頭條。
老趙愣住了，看看蘇洛手裡的好煙，又看看自己手裡的煙屁股，心裡不是個滋味。
他沒有接，只是把菸頭狠狠的摁在地上。
「店都倒了，哪還有什麼盒飯。」他聲音里一點勁都沒有。
「沒關係，」蘇洛指了指他身邊那些鍋碗瓢盆，「傢伙事兒不都在嗎？就用這些，隨便炒兩個菜，給我裝一盒。我給錢。」
老趙抬起頭，盯著蘇洛。
他盯著蘇洛的眼睛，想看出點什麼來，但對方的眼神很平靜。
那種平靜，比任何嘲諷都讓他難受。
這是在施捨嗎？還是在用一種更高級的方式羞辱自己？
「我……我不做！」老趙咬著牙說。
蘇洛也不生氣，他站起身，從高囿圓手裡拿過錢包，抽出幾張紅色的鈔票，放在了老趙身邊的一個破箱子上。
「五百塊，買你一盒盒飯。兩菜一湯，米飯多點。」
蘇洛說：「我在這兒等你。你要是不做，我就讓我的司機去對面的五星級酒店買。不過，我還是想嘗嘗趙導你親手做的。」
說完，他拉著高囿圓，走回了保姆車，把車窗降下來，就那麼靜靜的看著他。
那幾張紅鈔票在秋風裡翻著，老趙的臉一陣紅一陣白。
老趙的身體抖了起來。
他想把那錢扔回去，想衝著車裡的人大吼，但他沒有。
他看著那幾張錢，又看了看自己滿是老繭和污垢的手，眼淚就流了下來。
一個五十多歲的男人，蹲在馬路邊上，哭得像個孩子。
他想起了當初在劇組，自己是如何將幾十塊的群演費扔在地上，讓那些年輕人像狗一樣去撿。
他想起了蘇洛，那個腰杆總是挺直的年輕人，是如何被自己一次次刁難，卻從未低過頭。
現在，輪到他了。
只不過，蘇洛沒有把錢扔在地上，而是放在了他的行李箱上。
哭了很久，老趙終於擦乾了眼淚。
他手抖著拿起了那五百塊錢，然後默默的站起身，從那堆鍋碗瓢盆里，翻出了一個煤氣罐，一口炒鍋。
他走到街對面的小菜店，買了一塊肉，兩個青椒，一個土豆。
保姆車裡，高囿圓看著這一幕，輕聲問蘇洛：「你到底想做什麼？」
蘇洛看著窗外，老趙正費力的點著火，笨拙的切著菜，眼神有些放空。
「沒什麼。就是突然想起來，當年在劇組，他從來沒讓我吃過一頓熱乎的盒飯。」
蘇洛輕聲說：「今天，我想讓他親手給我做一頓。這頓飯吃完了，過去的事，就都過去了。」
半個小時後，老趙端著一個泡沫飯盒，腳步蹣跚的走到了車窗前。
他的臉被油煙燻得黑一塊紅一塊，但眼神里有了點活氣兒。
他把飯盒遞了進去。
蘇洛接過來，打開。
青椒肉絲，土豆絲，米飯上還臥著一個金黃的煎蛋。
很簡單，但熱氣騰騰。
蘇洛拿起筷子，夾了一口青椒肉絲放進嘴裡，慢慢的嚼著。
「味道怎麼樣？」老趙緊張的問，聲音有些沙啞。
蘇洛咽下嘴裡的飯，點了點頭：「還行。就是鹽放多了點。」
老趙的肩膀一下子就塌了下去，他看著蘇洛，嘴唇動了動，低下了頭：「那五百塊……太多了。」
「不多。」蘇洛又扒拉了一口飯，「我這人吃飯挑剔，這是請趙導你這位『特級廚師』出手的價錢。」
說完，蘇洛從錢包里又拿出兩百塊錢，遞給老趙。
「這兩百，是飯錢。剛才那五百，是定金。」
蘇洛看著他，一字一句的說：「我那個四合院，還缺個會做飯的廚子。你要是沒地方去，就跟我干。包吃包住，一個月……給你開八千。」
老趙抬起頭，不敢相信自己的耳朵。
他看著蘇洛，看著這個自己曾經百般刁難、看不起的年輕人，現在卻向他伸出了手。
他明白過來。
蘇洛這是在寬恕他。
老趙的眼淚又流了出來，但這次不是因為絕望。
他接過那兩百塊錢，攥在手裡，然後對著車裡的蘇洛，深鞠了一躬。
蘇洛沒有再說什麼，他升上車窗，對司機說：「開車。」
保姆車開動了，從後視鏡里，蘇洛看到老趙還站在那，對著車子離開的方向，一個勁兒的鞠躬。
高囿圓用紙巾擦了擦蘇洛嘴角的油漬，輕聲說：「你啊，就是嘴硬心軟。」
蘇洛笑了笑，把最後一口飯塞進嘴裡，靠在椅背上，長長的舒了一口氣。