晚上八點，宋明遠剛開完回國後的第三個會。
西裝外套脫了搭在椅背上，襯衫袖子卷到小臂，桌上攤著厚厚一疊集團各業務板塊的基礎材料——財務部三年的審計報告、各子公司的運營數據、還有幾份正在進行中的併購案盡職調查。
他說要從基層做起，他爸也沒跟他客氣，直接把材料堆成了小山。
手機在桌上震起來，屏幕上跳出錦書的頭像。
他接起來，錦書應該是剛結束什麼活動，臉上還帶著妝，頭髮用一根黑皮筋紮成低馬尾，背景里有一排掉了漆的藍色鐵皮文件櫃，牆上貼著褪色的政策宣傳海報。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「你這在哪兒呢？」宋明遠皺了皺眉。
「鄉政府辦公室。」錦書把手機靠在文件柜上，騰出手來擰開一瓶礦泉水灌了兩口。
「剛整理完今天入戶走訪的材料，還有半小時收工。怎麼樣，夠不夠基層？」
錦書今年夏天從中央選調生的名單里公示出來的時候，整個家族群都炸了。
中央選調，全國一年就那麼點名額，層層篩選，筆試面試考察政審，每一步都在篩人。
錦書從幾百個頂尖高校的競爭者里一路殺出來，成了奧海城宋家第一個走仕途的人。
公示那天蔣君荔高興得在群里發了兩萬塊錢的紅包，結果便宜了宋澤宇這小子，他手氣最佳，搶走了1萬多塊。
宋詞難得在家庭聚會上舉了杯，說二丫頭出息了。
令宜和澤宇合夥給她訂了個蛋糕，上面寫著「祝賀宋錦書同志上岸」。
正式入職之後她就下了基層，被分到一個連導航都定位不準的鄉鎮。
第一次跟村民開會的時候，大爺大媽們看著這個城裡來的小姑娘，眼神里寫滿了「她能幹啥」。
三個月下來，她跑遍了十幾個行政村，調解過宅基地糾紛，核算過扶貧資金，給輟學孩子的家長做過思想工作。
曬黑了一個色號，瘦了六斤，鄉里的幹部從「那個市里來的小姑娘」改口叫「小宋」。
「夠基層。」宋明遠靠在椅背上，看著屏幕里的妹妹，「你那邊蚊子多不多？」
「多到什麼程度呢，我昨天晚上打死了十一隻，數過的。」
錦書把袖子擼起來給他看手腕上兩個紅包，「不說這個了——我問你，你是不是知道了？」
宋明遠頓了一下。
「知道什麼？」
「令宜的事啊。周野。」錦書又灌了一口水，
「她昨天給我打電話了，說你前幾天跑去找她了，還撞上了。
她說你當時表情特別正常，但她總覺得你不太高興。
我說你想多了，大哥那個人什麼時候表情不正經過？」
「她跟你說的？」
「對啊。她說你捧了束芍藥站在校門口，她還感動了半天。」
錦書把臉往鏡頭前湊了湊，「說真的哥，帥是真帥。我看過照片，也視頻過一次。
電影學院的，學表演，一米八幾，那個五官，絕了，他們倆站在一起，我跟你說，畫面真的——」
「帥能當飯吃嗎？」宋明遠打斷她，語氣比他預想的沖了一點。
錦書眨了眨眼。
「你生氣了？」她試探地看著他，
「哥，你是不是對周野有什麼意見？你才見了一面——」
「我沒什麼意見。」宋明遠把語氣壓回去。
「演員這個行業不確定性太高，收入不穩定，社交圈子複雜。
令宜以後是要做醫生的，兩個人節奏能不能合拍，這些都是問題。」
「她喜歡就行唄。」
「喜歡不能解決所有問題。」
錦書在屏幕那邊安靜了一瞬，然後慢慢地「哦」了一聲。
「他家裡什麼情況？」宋明遠問，語氣恢復到了正常的、關心妹妹的兄長模式，
「父母做什麼的？有沒有什麼不良記錄？之前談過幾個女朋友？」
「哥，你查戶口呢？」錦書哭笑不得，
「我只知道他爸媽都是老師，好像是教中學的。
其他的真不知道，我跟他又不熟，統共就在視頻里見過一回。你等我下次回去幫你打聽打聽。」
「不用幫我打聽，你自己也要多了解一下。你是令宜的妹妹，雖然我現在回來了，這些事情你也要多上心。」
錦書又看了他一眼，那個眼神隔著手機屏幕和鄉鎮辦公室慘白的日光燈，精準地傳達出一種「你有點奇怪」的信息。
但她沒有追問。
從小到大，她和令宜在察言觀色這件事上都師出同門——令宜擅長看出別人的情緒，錦書擅長看出什麼時候不該追問。
「好吧，那你來。反正你都回來了。」
她把水瓶擰上放在一邊，「對了，你工作的事怎麼說？真辭職了？」
「辭了。」宋明遠靠在椅背上，
「華爾街那邊辦完手續了，不走了，進集團，從基層開始做起。」
「哇哦。」錦書挑了挑眉毛，
「放著華爾街的投行不做，回奧海城從基層干起？咱爸是不是感動哭了？」
「他沒什麼反應。」宋明遠說，「就說了句『材料在我辦公室，自己搬』。」
「確實是他風格。」錦書笑了出來，「那你好好干。你現在是集團未來的接班人，這些基礎的東西遲早要摸一遍。
哥，我跟你說真的——你要加油。」
「你自己不也加油？」宋明遠看著她背後的鐵皮文件櫃，「中央選調生，宋錦書同志前途無量。」
「那必須。」錦書坐直了一點，把頭髮重新攏了攏，臉上露出一種和她平時嘻嘻哈哈完全不同的表情，認真得幾乎可以說是鄭重的，
「我想好了，我要做一個掌握權力的女人。」
她說這句話的時候，語氣不像是在開玩笑，也不像是在說一個遙不可及的夢想。
「令宜說她要掌握生死，那我就要掌握權力。」
錦書掰著手指頭數，「我們姐妹倆一人管一樣。以後咱家要什麼有什麼，你信不信？」
宋明遠還沒來得及回答，畫面邊緣突然冒出來一個毛茸茸的腦袋——宋澤宇不知道什麼時候溜進了錦書的臥室，大概是聽到她在打視頻電話，湊過來看熱鬧。
「那我呢那我呢？」他把腦袋擠進來，占據了畫面的三分之一，
「大姐要掌握生死，二姐要掌握權力，大哥要掌握財富，那我幹什麼？」
錦書偏頭看他：「你？你想幹什麼？」
「我要當一個混吃等死的富貴閒人。」
宋澤宇理直氣壯，聲音洪亮得像在宣誓，
「哥哥姐姐們沖啊！我在後面給你們加油！我的幸福生活就靠你們努力了！」
畫面里一隻大手伸過來，精準地拍在了宋澤宇的後腦勺上。
啪的一聲，清脆響亮。
「混吃等死？」宋明遠收回手，表情淡淡的，「想得美。
我這次回來不走了，你的學習我會好好盯著的。
宋家沒有學渣，你趁早把這個覺悟提上來。」
宋澤宇捂著腦袋，臉上的表情像被當頭澆了一盆冷水：
「哥，你不是吧？你當年不是最反對媽逼著我學習的嗎？」
「當年是當年，現在是現在。」
「你變了！」宋澤宇痛心疾首，「你在美國七年學壞了！以前那個疼我的大哥去哪裡了？」
「你大哥在美國跑了七年的步，想明白一個道理。」
宋明遠重新坐下來，對著鏡頭，嘴角微微彎了一下，「人不能一直慣著。」
錦書在屏幕那邊笑得前仰後合。
宋澤宇哀嚎了一陣，被錦書嫌棄一把。
說別在我耳邊嚎，要嚎回你自己房間嚎去。
錦書看了眼時間，說差不多了還得去整理明天的材料，先掛了，宋澤宇也回臥室了。
掛視頻之前，錦書忽然叫住他。
「哥。」
「嗯？」
「周野的事，你也別太操心了。」
她的語氣難得正經了一下，「令宜心裡有數，她又不是那種會被花言巧語騙走的人。」
宋明遠點了點頭。
手機又震了一下。他以為是錦書發來的補充信息，拿起來一看，是令宜。
「哥，周末要不要一起吃飯？周野說想請你吃個飯，就我們三個。」
宋明遠看著這條消息，拇指在屏幕上方懸停了幾秒鐘。
然後他打了幾個字，刪掉，又打，又刪，最後發出去的是：
「周末可能要加班。我看一下時間，回頭跟你說。」
他把手機放下，翻開了下一頁審計報告。
報表上的數字密密麻麻，但他一個都沒看進去。窗外的城市燈光映在玻璃上，把他的臉切成了一半明亮、一半陰影。
—————
宋明遠覺得自己大概是瘋了。
他坐在集團總部四十二樓的辦公室里，窗外是奧海城最值錢的一片天際線，桌上攤著下周董事會要用的戰略規劃草案。
筆記本電腦的屏幕亮著，顯示的卻不是任何一個和收購、財報、市場份額相關的頁面。
屏幕上是一個電影學院學生的社交媒體主頁。
周野的帳號。
最新一條動態是昨天發的，一張劇組盒飯的照片，配文「夜戲，盒飯里的雞腿是今天最大的慰藉」。
評論區里幾十條粉絲留言，「哥哥辛苦了」「注意身體」「啊啊啊側臉殺」。
宋明遠一條一條地翻過去，把每個頭像點開來看，確認沒有曖昧互動，沒有任何越界的回覆。
然後又點進周野的相冊，往前翻到底，把所有和異性的合照都放大檢查了一遍——有劇組殺青的大合照。
有同學聚會的抓拍，每一張里周野都站得規規矩矩，表情坦蕩，和任何人都保持著恰到好處的距離。
沒有花邊新聞，沒有曖昧痕跡，乾淨得無可挑剔。
宋明遠關掉頁面，他靠在椅背上，手指捏了捏眉心，在心裡給自己做了一個簡短的評價：偷窺癖。
這個詞從腦子裡蹦出來的時候，他自己都覺得好笑。
他也不是沒反思過。上周開戰略會的時候，財務總監在台上匯報年度預算，他在台下拿手機刷周野的超話——超話，他連超話都摸進去了，一個叫「曠野星辰」的粉絲社區，裡面全是周野的劇照和路透。
他面無表情地把所有新帖翻了一遍，確認沒有私生拍到什麼不該拍的，然後關上手機。
抬頭問了財務總監一個關於折舊率的問題，對方完全沒有察覺他剛才在幹什麼。
宋明遠把戰略規劃草案翻到下一頁，強迫自己集中注意力。
剛看了兩行，辦公室的門被敲響了。
「進。」
門推開一條縫，先探進來的是一束花——粉紫色的繡球配白玫瑰，包裝精緻，絲帶系得一絲不苟。
然後是一張妝容精緻的臉，捲髮披肩，耳環亮晶晶的，笑起來的時候嘴角有一個淺淺的酒窩。
「Surprise！」吳語桐把花往前一遞，踩著高跟鞋走進來，輕車熟路得像是進了自己家，
「我路過你公司樓下，想著你肯定又在加班，就上來看看。你吃晚飯了嗎？」
宋明遠看著那束花，又看了看吳語桐，把筆擱下。
「還沒。」
「我就知道！」吳語桐把花往他桌上一放，
「走吧，樓下新開了一家日料，我請客。你別跟我說你要加班，你每次都說加班，我算過了，你一周加了七天班，今天周日。」
宋明遠看了一眼桌上的戰略規劃，又看了一眼手機上彈出來的新消息——是吳語桐十分鐘前發的：「我到樓下了！不許拒絕！」
他完全沒有看到這條消息，因為剛才他正在翻周野去年聖誕節的照片。
「走吧。」他站起來，拿了外套。
日料店裡燈光昏黃，氛圍恰到好處。吳語桐點了一桌子菜，從刺身拼盤到手握壽司到鹽烤青花魚，每一樣都是她精心挑選的。
她吃東西的樣子很優雅，說話的時候會用手擋住嘴，笑的時候會微微偏頭。
客觀地說，她是一個很有魅力的女性——哥倫比亞大學碩士，家裡做進出口貿易，長得漂亮，性格開朗，從大學時代起就對他表現出了明確的好感。
在紐約的時候她就經常約他吃飯看展，他每次都用「太忙了」推掉一半，但她從不氣餒，被拒絕了下周繼續約，韌勁堪比華爾街最執著的獵頭。
「你回國之後是不是更忙了？」吳語桐給他倒了一杯清酒，
「我約了你四次，這才第二次出來。你是不是在躲我？」
「工作確實忙。」宋明遠端起酒杯抿了一口。
「每次都這麼說。」吳語桐托著腮看他，眼神直勾勾的，絲毫不加掩飾，
「你知道嗎，你現在這個樣子特別像那種偶像劇里的霸道總裁——長得帥，家世好，工作狂，對女人愛答不理。這種人設放劇里收視率很高的。」
「那你應該去找個演員，學表演的那種，更符合你的人設需求。」宋明遠夾了一塊三文魚。
「我不要演員，我就要你。」吳語桐笑著說，語氣半真半假。
宋明遠沒有接話。
一頓飯吃了快兩個小時。飯後吳語桐還想拉他去看電影，他以太晚了明天還要開會為由拒絕了。
吳語桐撇了撇嘴，但沒有糾纏，只是在上計程車之前回頭沖他揮了揮手，說了句「下次我還會約你的，別想跑」。
宋明遠回到家的時候已經快十一點了。
他換了拖鞋走進客廳，發現燈亮著——宋澤宇窩在沙發里，面前擺著一盤切好的水果，電視上放著球賽重播，一派富貴閒人的標準姿勢。
自從明遠回國住回家裡，宋澤宇就從「爸媽兩個人管我」變成了「爸媽和大哥三個人管我」。
生活質量斷崖式下跌，但他在沙發上窩著的姿勢依然保持了相當高的水準。
「哥，你怎麼才回來？」宋澤宇把一顆葡萄扔進嘴裡，「又加班？」
「吃飯。」宋明遠把西裝外套脫了搭在沙發背上，在宋澤宇旁邊坐下來，鬆了松領帶。
「跟誰吃？」
「吳語桐。」
宋澤宇的表情瞬間亮了起來，亮得像個聽到八卦前奏的人形彈幕：
「哦——就是那個吳小姐？哥大那個？長得挺漂亮那個？」
「你見過？」
「她上次來家裡找過你，你不在，我跟她聊了十分鐘。」
宋澤宇從沙發上坐起來，把水果盤往明遠那邊推了推，
「哥，不是我說，這位吳小姐對你的意圖也太明顯了。她看你的眼神——你注意過沒有？就像女妖精看到唐僧肉，眼珠子都是綠的。」
「別胡說八道。」
「我沒胡說！我是認真的！」宋澤宇拍著沙發扶手，
「她在紐約的時候就老約你吧？你回國了她又追回來，動不動就跑公司找你，還給你送花——送花！
哥，哪有女生給男生送花的？這已經不是在追了，這是在圍獵。」
「我不喜歡她。」宋明遠說得很平淡，像是在說今天天氣不好。
「那你喜歡誰？」
宋明遠頓了一下，側頭看了弟弟一眼。
宋澤宇正一臉期待地看著他，手裡舉著半顆葡萄，嘴角還沾著葡萄汁。
他那句話問得極其自然，像是隨口接的一句家常話，沒有任何試探的意味。
「不告訴你。」宋明遠把目光收回去。
宋澤宇盯著他看了三秒鐘，然後發出了一聲極其不屑的「切——」。
「你以為你不說我就不知道？」宋澤宇把葡萄扔進嘴裡，嚼了兩下，含含糊糊地說，「我知道你喜歡誰。」
「你什麼都不知道。」
「我知道。」宋澤宇咽下葡萄，舔了舔嘴角，用一種洞悉一切的語氣慢悠悠地吐出兩個字，「大姐。」
客廳里的空氣像是被按了暫停鍵。
「你說什麼？」他問，聲音很平。
「我說你喜歡大姐。」宋澤宇重複了一遍，語氣平淡得跟報菜名一樣，「蔣令宜。我大姐，你喜歡她。」
「你憑什麼這麼說。」
宋澤宇沒有馬上回答。他從沙發上爬起來，趿拉著拖鞋走到二樓，沒過兩分鐘又下來了，手裡多了個東西。
一個深藍色的鐵皮盒子。邊緣的漆已經磨掉了一些，露出底下銀灰色的金屬底色。
盒蓋上貼著一張褪色的卡通貼紙，是令宜小學時候最愛貼的那種美少女戰士貼紙。
宋明遠看到那個盒子的一瞬間，臉色終於變了。
「你從哪裡拿的？」
「你臥室衣櫃最上面那層，放在一個舊書包後面。」
宋澤宇把盒子放在茶几上，重新窩回沙發里，
「我上次去你房間找充電線，不小心翻到的。哥，我不是故意的。
但你這個盒子放在那裡實在是太顯眼了，那個舊書包我從來沒見你背過，一看就是掩體。」
宋明遠伸手把盒子拿過來，打開。
裡面的東西擺放得很整齊。
一顆玻璃彈珠，透明的，中間嵌著藍色的芯——令宜七歲那年送他的，說是在學校跳蚤市場買的，花了她一個星期的零花錢。
一張自製的賀卡，畫著一高一矮兩個小人手牽手，上面寫著「祝明遠哥哥生日快樂 令宜」——她八歲那年的作品。
一條手編的紅繩，已經褪色了，但結扣還完好。
幾張照片，是他們兄妹幾個小時候的合照，但每一張里令宜都被單獨圈了出來，或者被裁切過。
還有那本《小王子》，扉頁上「給哥哥 令宜」的鉛筆字還在。
最底下是一封信。令宜高中時候寫的，有一年他聖誕節沒有回國，她把信寄到了紐約。
信的內容他已經背得出來了——「哥，今年你不在，錦書和澤宇把聖誕樹掛歪了，媽罵了他們一頓。
我幫你留了一塊蛋糕，等你回來再吃。」
信紙被反覆摺疊的痕跡很深，邊緣都起了毛。
這些年她送的所有東西，都在這裡。
錦書送的呢？他回想了一下，錦書送的禮物都被他放在了另一個抽屜里，和其他雜物一起。
不是刻意的，但就是沒有放進這個盒子。
宋澤宇靠在沙發扶手上，看著大哥低頭翻盒子，難得地安靜了一會兒。
「哥，」他開口，語氣比剛才正經了一些，「錦書二姐送你的東西，你放哪兒了？」
宋明遠沒有回答。
「你看，你自己都沒發現吧。」宋澤宇說，
「就這你還說你不喜歡大姐。你這偏愛也太明顯了，我又不是傻子。」
宋明遠慢慢地合上盒子，手指按在盒蓋上，指尖泛白。
「這件事你還跟誰說過？」他問，聲音很低。
「誰都沒說。」宋澤宇重新拿起一顆葡萄，
「我又不是那種大嘴巴的人。再說了，這種事說出去對大姐也不好。你放心，我嘴巴很嚴的。」
「不過哥，」他說，「你要是還不行動的話，大姐可就被人追走了哦。」
宋明遠把盒子抱在懷裡，靠在沙發背上，沒有說話。
宋澤宇也沒有再追問，他轉過頭繼續看球賽，把腳翹在茶几上，一副什麼都沒發生過的樣子。