宋明遠接到電話的時候正在開會。
手機在桌上震起來，屏幕上是蔣君荔的號碼。
他接起來，電話那頭蔣君荔的聲音壓得很低，語速極快：「令宜出車禍了，在醫科大附屬第一醫院，你趕緊過來。」
他記不清自己是怎麼從會議室出來的。好像是站起來說了一句「家裡有急事」，好像是電梯等得太慢直接走了樓梯，好像是闖了兩個紅燈，這些細節後來一個都想不起來。
他唯一記得的是自己推開急診室大門的時候，手是抖的。
蔣君荔和宋詞已經到了。
宋詞站在走廊盡頭打電話，大概是聯繫醫院方面的熟人。蔣君荔坐在急診室門口的塑料椅子上，她看到宋明遠跑過來，站起來，還沒來得及開口，急診室的門開了。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
令宜坐在病床上，額頭上貼著一塊紗布，臉色有些蒼白，但精神看起來還好。
她看到湧進來的家人，先是衝著蔣君荔叫了聲「媽」，然後又看到宋詞，叫了聲「爸」。
然後她的目光落在宋明遠身上。
她的表情出現了幾秒鐘的空白。那種空白不是認不出，而是認出來了，但信息和信息之間對不上。
「大哥？你怎麼從紐約回來了？」
急診室里安靜了一瞬。
蔣君荔走上前，伸手摸了摸令宜的臉，聲音很穩：「令宜，你大哥回國好幾個月了，你不記得了？」
令宜看著她，眼神里浮起一絲困惑：
「媽，你在說什麼？大哥不是在紐約投行嗎？上周我們還通過視頻。」
醫生來得很快。檢查結果讓所有人都鬆了一口氣又提了一口氣——輕微腦震盪，身體其他地方沒有大礙，但額葉受到了一定程度的衝擊，導致近兩年的記憶出現了缺失。
「是暫時性的還是永久性的？」
「大概率是暫時的，」醫生說，「這種情況臨床上很常見，多數患者會在幾周到幾個月內逐步恢復。
家屬不用太擔心，注意休息，避免精神刺激，定期複查就行。」
蔣君荔和宋詞在醫院待到晚上十點，宋明遠沒有走。
「我留下來，這個安排確實最合理。他是幾個孩子裡時間最靈活的，也是向來最靠譜的。沒有人覺得有什麼不對。
蔣君荔拍了拍他的肩膀，說了句「有什麼事隨時打電話」，然後和宋詞一起走了。
病房裡安靜下來。
「哥，」她叫他，聲音裡帶著一點愧疚，「你剛回國沒多久吧？讓你在醫院陪我，太麻煩了。」
「不麻煩。」宋明遠在病床邊的椅子上坐下來，「我在哪辦公都一樣。」
他說的是真話。
他讓助理把筆記本電腦、充電器和幾份要緊的文件送到了醫院。
接下來，他把病房當成了臨時辦公室。
護士站的小姑娘們私下議論了好幾次。
「那個四十二床的家屬，就是那個穿襯衫特別好看的那個，天天守著他妹妹。」
「我昨天去換藥，看到他在旁邊削蘋果，削得可好了，一整條皮都沒斷。」
「什么妹妹，你聽人家叫哥就以為是親哥？我查過病歷，病人姓蔣，他姓宋。」
這些話宋明遠一個字都沒聽見，他所有注意力都在令宜身上。
車禍之後的第四天，令宜的傷情基本穩定了。
醫生說她再過一周就可以出院，只是記憶的恢復時間還不確定。
她額頭上的紗布換了新的，氣色比剛入院時好了很多，嘴唇也有了血色。
這天中午，宋明遠讓家裡阿姨燉了山藥排骨湯送過來。
他把湯盛進保溫碗裡，調好床邊的小桌板，把勺子放在碗裡攪了攪，試了試溫度。
然後他舀起一勺，吹了吹，送到令宜嘴邊
令宜沒有張嘴。
她看著他，表情有一點微妙。
「哥，我自己吃。」她說，「我只是撞了頭，手又沒斷。」
「你手上還扎著留置針。」宋明遠沒有收回勺子，「別亂動，回頭針跑了護士又要重新紮。」
「留置針在左手，我右手好好的。」
「你右手昨天不是還說酸嗎？」
令宜被他噎了一下，找不到新的論據，但還是不肯張嘴。
她抿著嘴唇看他，眼睛瞪得圓圓的，那種表情他太熟悉了——從小到大，每次他要替她做什麼她不習慣的事情，她就是這個表情。
有句話她大概沒說出口：她覺得這樣不太合適。
「哥，」她換了個角度，「我現在好多了，真的不用你餵。」
宋明遠把勺子放回碗裡，沒有遞給她。
「令宜，」他說，「你真的不記得了？」
她一怔：「記得什麼？」
宋明遠沒有馬上回答。他把碗放在小桌板上，雙手交握擱在膝蓋上，垂下眼睛，像是在做一個非常艱難的決定。
「這兩年發生的事，你都不記得了。」
「所以你也忘了——我們之間的事。」
令宜的表情變了。
先是困惑，然後是一種隱隱的不安，最後是某種小心翼翼的試探。
「哥，你在說什麼？我們之間有什麼事？」
宋明遠抬起頭，看著她的眼睛。
他做了一個決定。
「我出國之後不久，」他說，語速很慢。
「其實我們就確定了關係，你是我女朋友，令宜。」
病房裡的空氣像是被抽走了一層。
令宜沒有說話。她看著宋明遠，嘴唇微微張開，眼睛裡的困惑已經從「我不理解」變成了「我聽錯了吧」。
她眨了眨眼，又眨了眨眼，然後發出了一聲極其微弱的「啊？」。
「你——」她開口，聲音乾澀，「你不是我大哥嗎？」
「是。」宋明遠說，語氣平靜。
「我們從小一起長大，但是沒有血緣關係。」
「我當然知道我們沒有血緣關係，但是——」
令宜的聲音拔高了一點，又壓下去，「但是我們一直是兄妹啊，媽和爸——他們知道嗎？」
「爸媽還不知道。」宋明遠把這句謊話說得無比自然，
「你說想等穩定了再告訴他們。這是我們之間的秘密，只有我們兩個人知道。」
令宜靠在枕頭上，看著天花板，嘴唇抿成一條線。
「可是我一點印象都沒有……」她的聲音輕下來，像是在自言自語。
「因為你撞到了頭。」宋明遠說，「醫生說你會慢慢想起來的。」
他說這句話的時候，聲音很穩，表情很穩，連眼神都是穩的。
令宜沒有說話。她的手指無意識地揪著被單的邊緣，揪起來又放開，揪起來又放開。她的臉微微紅了一小片，從耳根蔓延到脖子。
她沉默了很久。
然後她開口了，聲音輕得像蚊子叫：「哥。」
「嗯？」
「你說的這些——我一點心理準備都沒有。」
「我知道。」宋明遠重新拿起勺子，舀了一勺湯，吹了吹，
「不急，慢慢來，你現在先把身體養好。」
他把勺子送到她嘴邊。
這一次，令宜沒有躲。她低下頭，含住勺子，把湯咽了下去。
她的耳朵尖紅得像要燒起來。
宋明遠看著她喝湯的樣子，心想，他這一生中唯一一次靠近她的機會，大概就是現在了。
他知道自己在做什麼。在華爾街的時候，導師教過他一句話：投資人面對的唯一真正稀缺資源是機會。
機會出現了，抓住了，就叫戰略；沒抓住，就叫旁觀者。
他不是旁觀者，從來都不是。他只是在等一個機會。
現在機會來了，用了一種他從未設想過的方式——用她的失去，換他的得到。
這個代價不由她付，由他來付。
代價是日後的真相大白時她看他的眼神將會完全不同。
代價是他需要用無數個謊言去維繫這一個謊言。代價是他可能在某個深夜獨自面對良心上的審判席，而陪審團全是他自己。
但他管不了那麼多了。
明遠看到令宜的手機屏幕上有一條未讀消息。備註名是「那小子真野」。
時間是五分鐘前。
內容是：「寶寶，今晚的戲我得親一個女生，導演要求的，就是之前說的那個女二號，提前跟你報備一下。別生氣啊，我心裡只有你。」
寶寶。呵，這個稱呼真難聽。
令宜喝完最後一口湯，抬起頭，隨口問了句：「是誰啊？」
宋明遠把手機轉過去給她看。
令宜看了。
她先看了備註名——「那小子真野」，然後看了消息內容。
她的表情在短短几秒鐘內經歷了幾個階段的變化：先是困惑，然後是茫然，然後是某種說不清道不明的複雜，最後是嫌棄。
「這人誰啊？」
「他要親就親啊，打電話給我幹什麼？我又不認識他。神經病。」
宋明遠接過手機，拇指在屏幕上輕輕一划，刪掉了那條消息的通知橫幅。
「可能打錯了。」他說，把手機放到床頭柜上，屏幕朝下。
然後他拿起紙巾，自然地替她擦了擦嘴角。
令宜被擦嘴角的時候僵了一下，但這一次，她沒有躲。
哈嘍哈嘍支持一下我的新書，女繼承者的遊戲，和這本書完全不一樣的風格。