第二版都是篇幅比較長的學術文章，一篇《詩歌批評的問題在哪裡》，一篇《文學夢境的真實》，還有一篇《以詩歌的形式確證生命》。
楊翊大概掃了眼內容，說實話，這三篇文章他都看不太明白。
有些文章，是學術性太強，裡面有很多學術用詞楊翊看不懂。
還有些文章，就是故作高深了，明明簡單的東西，非要繞幾個彎子，生怕被人看懂了。
特別是一些人，喜歡用讀起來十分拗口的長難句，似乎是以此來顯示自己的造句能力。
楊翊準備看第三版的時候，牛小奇敲門進來。
「翊哥，報紙到了吧？」
牛門一家五口人，家主牛永勝，是牛門的主要負責人，牛小奇是牛永勝的兒子，今年十七歲，自從小學畢業之後就從老家過來，給他爸幫忙了。
現如今牛門的工作，主要就是牛永勝、牛小奇父子倆干，其他幾個家庭成員做一些輔助工作。
牛小奇個子不高，皮膚黝黑，一雙眼睛又大又亮，不管看到誰都先咧嘴笑一下，露出兩排潔白的牙齒。
他雖然個子不高，但是身量很寬，非常壯實，這大冬天裡，他穿著件軍大衣，大概是因為一路跑來有點熱，衣服上面兩顆扣子被他解開了。
看著他胸前解開的兩顆扣子，楊翊忍不住感慨，年輕人就是火力旺啊。
楊翊倒是忘了，他自己就是個年輕人。
見牛小奇來了，楊翊笑道，「報紙到了，我留一份《文藝報》看看。」
「好的，翊哥。」
雖然報紙都是有數的，但是翊哥要留一份，牛小奇完全沒有意見。
東門跟他們北門不一樣，也不能把楊翊當成普通的門衛。
雖然他們在北門，但是羊門發生的事情，他們都是知道的。
每天晚上，那麼多學生到東門傳達室上英語課，誰還能把楊翊當普通門衛看？那些學生們，現在見到楊翊可都是一口一個楊老師的叫。
牛小奇拎起兩摞報紙，也沒有騎車，大步流星地朝著辦公樓走去。
報紙分到中文系，袁田笑著從裡面找出最新期的《文藝報》。
袁田先大概掃了一眼，想看看文藝界有什麼重要的消息，隨即又挑著標題能吸引他的文章來看，便看到了第三版的一篇文章。
【生命與空間：《山民》的另一種解讀】
《山民》這首詩最近熱度很高，他們中文系對於這種熱度高的新作自然關注很多，私下裡，中文系的師生也經常討論這首詩。
袁田覺得這個標題很有意思，什麼叫「另一種」解讀？聽起來似乎這世上已經有了一種眾所周知的解讀。
但是這樣的標題，你又挑不出來錯，因為「另一種」有著很多種解釋。
不是這一種，就是另一種嘛。
這篇文章，主要是基於空間性對《山民》進行了解讀。
文章裡面，有一個詞讓袁田印象很深：遊走。
筆者認為，在《山民》中，不同空間意象的頻繁使用，將抽象與具象進行融合，不同程度地反映生命本體在刨除了彼岸家園的終極寄託之後，在現實空間世界「此地與彼地」之間「遊走」不定的生命存在狀態。
遊走是一種生命展開動作，詩人跟讀者在行動中感受、體驗以及表達生命的真實存在。
袁田正看著雜誌，副主任許嘉璐捏著半根油條從外面進來。
這天氣，油條大概已經又冷又硬，不過許嘉璐卻吃得特別有味道。
吃一口冷硬的油條，再裹上一口熱騰騰的水，讓油條在口腔中慢慢化開，慢慢地刺激著味蕾。
見袁田手裡拿著《文藝報》，許嘉璐笑道，「今天的《文藝報》有沒有什麼值得看的？」
「我也是剛看。」袁田笑了笑，「有一篇文章，評的是《山民》，我正在看，挺有意思。」
「怎麼個有意思法？」許嘉璐問。
「筆者認為《山民》這首詩存在一種空間上的遊走。」袁田對文章進行了簡單地概括。
許嘉璐微微搖頭，「現在這些人不管是評論詩歌、小說還是其他文學作品，都喜歡盯著空間看，因為不管什麼樣的文學作品，都能在空間上找到點說法。」
袁田笑了笑，聽起來，許主任對現代文學的這些批評家們的工作不太認同嘛。
許嘉璐是老師大人，二十年前在師大畢業之後就留校任教，主要研究漢語言文化學以及訓詁學，說起來他們中文系的一二把手，研究的內容重合度挺高的，肖主任也是訓詁學專家。
「許主任對《山民》怎麼看？」
許嘉璐把嘴裡的那口油條咽下去，想了想，說，「我認為這首詩跟中外傳統詩歌傳統關係疏遠，但是跟翻譯小說、影視藝術關係密切。」
這看似非常中性的一句評論，袁田卻從中聽出了許嘉璐對《山民》這首詩的欣賞。
許主任除了研究古漢語文學以及訓詁學之外，對外語電影、小說了解也很多。
演員潘耀華以前在師大英語教研室當過資料員跟翻譯，現在雖然已經離任，但人還住在師大。
潘老師跟許主任住得近，她每翻譯一部英語電影，都要找許主任幫她潤色修改，也就是說，有不少中譯電影裡面的台詞，其實就是出自許主任之手。
如此淵源，讓許主任對外國文學、電影頗有了解。
因此他方才對《山民》說出那樣的評價，是很有說服力的，他肯定是看到了《山民》跟某些翻譯小說、影視作品中存在著一些聯繫。
但是許主任這句評價又顯得過於籠統，袁田忍不住問，「許主任您說《山民》跟翻譯小說、影視藝術關係密切，具體體現在什麼地方呢？」
「你不覺得，《山民》這首詩以孩童的心靈直覺質疑民族本位的政治烏托邦理想，肯定生命此生的價值和意義，有點存在主義小說的意味麼？」
「您是說，沙特和加繆？」袁田一下子想到這兩位法國作家。
「嗯。」許嘉璐點點頭，「所以說，木羽這個詩人，肯定是接觸過很多外國小說以及影視作品的，至少小說跟影視作品中有一樣。」
袁田笑道，「咱們聊著聊著，許主任您倒是探起案來了。」
「什麼探案？」
辦公室又進來一個人，四十來歲，滿臉絡腮鬍子。
他進來正好聽到袁田說到探案，便問了一句。
「李主任，我們在聊《山民》。」袁田笑道。
來人叫李彥武，是現代文學研究室的主任。
「哦，最近新出來的那首詩，那跟探案有什麼關係？」
「許主任根據這首詩判斷，作者木羽肯定接觸過很多翻譯小說或者影視作品，這不就像是探案嘛。」
「怎麼判斷的？」李彥武饒有興趣地問道。
「因為存在主義。」
李彥武點頭，「有那麼點意思，不過許主任你這是在搶我們現代文學研究室的活啊。」
「你們現代文學研究室的活那麼多，還怕別人搶？再說了，你們有要研討木羽的作品麼？」
李彥武搖搖頭，「那倒是沒有這個打算，木羽這個詩人，突然出現，確實讓人感到驚艷，但是他的作品太少，只有兩首短詩，研究的素材也不夠。」
雖然木羽的兩首詩最近大家討論比較多，但是李彥武總不能出來一個熱度高的作家就要組織研討會吧。
關鍵是木羽的作品太少了，到時候研討會一開，十幾分鐘大家就把想說的說完，就大眼瞪小眼了。
而且，他們現代文學研究室，也很少去研討純詩人。
相較於詩人，他們更青睞小說家。
「那不就對了，何來我搶你們活的說法？」許嘉璐笑了笑，這才走到自己的座位坐下，「回頭等你們要研討木羽的作品時，跟我說一聲，我去看看我的判斷是對還是錯。」
「沒問題。」李彥武應了一句，不過他內心覺得應該沒有研討木羽的機會。
……
楊翊也看到了《文藝報》上面的那篇文章，文章裡面的內容讓他感到頭疼，他甚至無法判斷筆者是故弄玄虛還是真的專業性很強。
這些文學評論方面的東西，看起來挺費腦子的。
有些看著專業的詞彙，也不知道是人家自己編的，還是業內沿用已久的。
就比如「間性」一詞，楊翊看完了整篇文章，都沒有理解到底什麼是「間性」，它跟空間性到底有什麼關係跟區別。
對楊翊來說，看《文藝報》，還沒有看《人民日報》有意思。
但是不管怎麼說，《文藝報》的影響力是不可否認的。
還沒到吃中飯的時候，於升他們幾個就跑到傳達室，興奮地討論著這個消息。
看得出來，《山民》出現在《文藝報》上，比之前出現在《今天》跟《詩刊》更讓他們高興。
至於楊翊自己，倒沒什麼特別的感覺。
甚至，因為沒有拿到稿費，還不如之前《今天》跟《詩刊》發行那樣高興。
……
當天傍晚，楊翊吃過晚飯之後，正伏案翻譯毛姆的短篇小說《萬事通先生》。
《萬事通先生》這部小說，篇幅很短，翻譯成中文只有兩千多字。
楊翊之前又看過這篇小說，對裡面的內容十分了解，所以翻譯起來非常快。
甚至都不能叫翻譯，而是叫文抄。
他只需要把之前看過的中譯版本抄出來，然後再進行一些潤色、修改，工作就完成了。
昨天徐曉才把稿子拿給他，期間零零散散他幹了六七個小時，這會兒就差不多要完工了。
差不多還有兩段就要完成的時候，傳達室的窗戶被敲響了。
楊翊抬頭看去，只見肖瑞一臉驚喜地站在外面看著他。
「楊老師，你竟然在這裡。」
見是肖瑞，楊翊指了指傳達室的門，示意他進來。
肖瑞點頭，推門進來。
進來之後，他再次驚喜地說道，「我還以為找你要花點時間呢，沒想到你又在傳達室，你這不是要給學校兼職當門衛了吧？」
楊翊知道肖瑞是誤會了什麼，他笑道：「我本來就是門衛，英語老師是兼職。」
他這是十分認真的解釋，但是聽在肖瑞耳中，卻像是在開玩笑。
「那我以後都來傳達室找你了。」肖瑞順著楊翊的話，也開了個玩笑。
「當然。」楊翊點點頭，問道，「你這會兒來幹什麼？」
「兩件事。」肖瑞豎起兩根手指，「第一件，你看了《文藝報》麼？」
「看了，上面有《山民》。」
肖瑞上下看了看楊翊，忍不住暗贊一聲，這楊老師年紀看著雖然很輕，但是處事卻非常泰然。
「既然你已經看過，那我就不說了。第二件事，上次你不是說你也要在翻譯外國文學作品麼？正好我們雜誌社最近準備做外國詩歌專題，你有沒有興趣？」
聽到可能又有翻譯的活，楊翊挺來勁的，「這活動怎麼說？是你們指定稿子來給我們翻譯麼？還是說設定了什麼主題？」
「沒有主題，沒有特定稿子，翻譯什麼詩，全憑投稿者自己決定，不過最好是投一些之前國內沒有譯本的。當然，如果你覺得你的版本比之前所有的中文版本都好，也可以投。我們會在下一期裡面發公告，現在我提前跟你說，你也能有更多準備時間。」
楊翊笑著說道，「多謝你，肖編輯。」
「客氣了。」肖瑞擺擺手，「這個專題不是我負責，不過我還是希望能夠看到你的作品。」
楊翊點頭，「好的，我看有沒有比較好的外文詩，如果找到的話，就給你們投稿。」
對楊翊來說，這活是非常輕鬆的，他順手就能給幹掉。
雖然他知道稿費應該沒多少，但是聊勝於無，就算一首詩的翻譯稿只能拿一兩塊，那性價比也是可以的。
肖瑞笑了笑，又說，「當然，我還是希望能夠儘快看到你新的原作，這次，希望你能夠先投給我們。」
「沒問題，這次我會先給你們看看。」楊翊爽快答應。
其實楊翊最希望的，是先讓《今天》發行，然後《詩刊》再轉載，這樣他就能夠跟這次一樣一魚兩吃，多拿一筆稿費了。