數完了箱子裡面的雜誌，韓少功又將袁田手裡的那本拿了過去。
「四十八本，正好。」
袁田翻了個白眼，「我正看著呢。」
韓少功沒管他，搬起箱子，「走吧。」
「怎麼，癮過了？」
「嗯，癮過了。」
「癮過了就行。」袁田笑著起身，「小楊老師，我們先走了啊。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「嗯，慢走。」
袁田跟韓少功走後，徐曉笑道，「還以為要多賣一會兒，沒想到被袁老師的表弟給包圓了。」
一下把雜誌賣完，徐曉也輕鬆不少。
「其實《今天》這麼好賣，你完全不用支攤子吆喝，提前跟同學們告知一聲，讓他們來訂就好了，先到先得。」楊翊給徐曉出主意。
「這方法我也用過，看似簡單了，其實更麻煩。首先要貼告示，讓大家知道新一期將要發售，然後他們全都要來找你交錢預訂，等到雜誌來了之後，要麼你一個一個送過去，要麼他們一個一個過來領。環節多了，浪費的時間也就多了。我每次就拿來二十多冊，不如就在門口站一會兒賣完。」
楊翊點點頭，他確實想當然了。
如果徐曉拿來的不是二十多本，而是二百多本，自然是提前告知，讓人來訂更方便，但只有二十多本，還是站在門外吆喝更簡單。
其實徐曉之前想過，把傳達室當做代售點，每一期就放在這裡賣，省時省力。
只是賣他們的雜誌畢竟還是有風險的，實在不應該把楊翊給拖進來。
……
陳凱歌回到朱辛莊的時候，已經將近中午了。
朱辛莊就是個農村，離城裡非常遠。
陳凱歌早上天沒亮就從朱辛莊出發去東城區，路上一刻沒停，但依舊是差點錯過午飯。
學校大門坐北朝南，掛了一個很小的牌子，上面寫著「燕京電影學院」六個字，其中「影」是個簡化字，由井跟三撇組成。
門口站著一個身材頎長的男生，正翹首朝陳凱歌看。
還沒等陳凱歌騎到學校門口，男生就快步走上來，一把將自行車后座綁著的一個蛇皮袋子取了下來。
取下蛇皮袋，男生從裡面拿出一本《今天》，就站在雪地裡面看了起來。
陳凱歌原本就黑的臉這下變得更黑了，他翻著白眼罵，「張會君，你狗曰的這麼著急？」
張會君根本不理他，一邊捧著雜誌看，一邊朝著學校裡面走。
陳凱歌卻依舊罵罵咧咧的，「你知道老子為了這幾本雜誌，騎了多長時間車麼？天沒亮老子就出發了，到了地方，光想著快點讓你們看到，連口水都沒喝到就開始往回趕，倒是吃了不少雪到嘴裡。」
「哎呦，別埋怨了，中午請你吃飯。」
「我缺你一頓飯？」
「那就算了，我請壯壯吃。」
「不行，我們倆你都得請，我要吃蘿蔔豆。」
陳凱歌自然不缺一頓飯吃，不過他也不願意吃虧。
蘿蔔豆是他們學校食堂的一道名菜，也是常駐菜品中唯一一道帶葷腥的，由黃豆、豬肉皮丁和胡蘿蔔丁放在一起燒成。
當然，既然大家叫它蘿蔔豆，可見其中豬肉皮丁實在是少之又少。
他們沒有去食堂，而是直接回了宿舍。
宿舍裡面，張一謀、田壯壯已經打好了飯，在等著他們了。
因為早知道陳凱歌回來的遲，所以他們特地提前打好飯在宿舍等著，張會君去門口接陳凱歌，也是防止陳凱歌順道去食堂打了飯。
陳凱歌也實在是餓了，回宿舍之後，把蛇皮袋子往田壯壯麵前一扔，他就坐下埋頭乾飯了。
飯有些涼了，不過並不影響，今天的蘿蔔豆裡面的豬肉皮丁比以往更多，吃起來更有滋味。
他吃飯的時候，張一謀跟田壯壯已經分別拿出一本《今天》開始看了起來。
沒過一會兒，有一個男生敲門進來。
「《今天》到了？」
問完之後，也不用有人回答，男生就看到了小桌子上放著的幾本《今天》，立即撈起一本，加入了看書大軍當中。
也就七八分鐘的功夫，他們宿舍又來了十幾個人，大部分都是男生，還有兩個女生。
這些人無一例外，全部是為了《今天》而來。
陳凱歌去編輯部總共只拿了十本《今天》，但是這十本雜誌，卻分屬於二十來個人。
一本雜誌七毛錢，實在是不便宜，有些同學根本負擔不起，所以就有兩個人、三個人甚至四個人湊在一起買的。
其實即便不花錢，只要願意等一等，也是可以免費看到雜誌的，但還是有人願意花錢。
一則是可以更早看到，二則是可以收藏。
十來個人，看十本雜誌，現場畫面倒是挺和諧的。
陳凱歌看著宿舍裡面的火熱場面，感覺飯都變香了，大家熱情這麼高，也不枉他這麼遠騎車把雜誌給帶回來。
「咦，木羽哎。」
有個同學在目錄裡面看到了木羽。
「木羽？」
原本正沉浸在雜誌之中的張會君抬起頭來，他剛才拿到雜誌就看正文，根本沒有關注目錄，現在聽人提到木羽，十分驚訝。
「我來看看。」那個同學翻到中間，找到了《山民》，「就是這個，一首詩，叫《山民》。」
「是寫了《從前慢》的木羽麼？」
「是的，這後面有寫，詩人木羽，作品《從前慢》在1979年十月份的《詩刊》上發表過。」
確定是木羽，張會君直接翻到雜誌中間，找到了那首《山民》。
其他也有很多人跟著翻到中間，一起看木羽的新詩。
很多人跟張會君一樣，比較喜歡木羽，還有些就是湊熱鬧，別人看，他們也跟著看。
陳凱歌聽到新一期雜誌裡面有木羽的詩，當即把筷子放下，一雙手在衣服上擦了擦，直接將張會君手裡的雜誌搶了過去。
「你狗曰的好好吃飯罷。」
張會君罵罵咧咧的，卻也沒有去搶雜誌，而是伸著頭跟陳凱歌一起看。
「好詩！」
田壯壯最先看完，拍著大腿叫好。
「確實很好。」霍建起在旁邊點頭。
「果然是木羽。」
因為都在讀這首詩，大家也就不急著看其他作品，開始討論這首詩來。
「相較於《從前慢》，木羽這首新作更具有批判性，對傳統文學中的閉塞、保守、故步自封進行了批判。」其中一個女生李少虹點頭說道。
「我倒有不同意見。」顧常衛托著下巴，眯著他那雙三白眼，意味深長地說，「閉塞的可不僅僅是傳統文化，也可能是我們所處的時代。」
「常衛，不要瞎聯想。」張藜提醒道。
「這個節骨眼，看到這樣一首詩，我怎麼能不聯想？」
隨即張藜沒再說什麼，藝術作品創作出來，讀者對其進行一些主觀的解讀，這是非常正常的。
他們這些人，都是學電影的，自然知道這些道理。
等到以後，他們畢業了，作品跟大眾見面，也會有其他人對他們的作品進行各種各樣的解讀。
如果一個作品，被一部分人解讀出了某種意思，到底是作者的問題，還是讀者的問題，這可說不好。
「你是說，這首詩有傷痕的意味麼？」另一個小女生胡玫問道。
顧常衛還沒說話，陳凱歌就立馬擺手，「怎麼可能，這首歌跟傷痕完全扯不上聯繫，不是說批判的作品都是傷痕的。」
他的語氣強烈，似乎對胡玫把《山民》跟傷痕文學扯在一起非常不滿。
張會君則笑呵呵地說，「胡玫，你想想，《今天》上面能有傷痕文學麼？」
胡玫不好意思地笑了笑，「主要我也不是很懂，所以問問。」
其實大部分文藝青年們，在閱讀作品的時候，壓根不會去研究作品到底是什麼流派，他們對這派那派的也都是後知後覺。
某種流派在剛剛流傳的時候，肯定是不會有名字的，起初是一小部分人著迷，隨即是大部分人的跟風。
再然後，就是另外一部分旁觀者對其進行批判、評論，同時對其進行定義。
這很容易理解，你想要批判、評論一樣東西，那這樣東西總要有個名字。
傷痕文學也是，總不能說一開始就有一群作家，奔著「傷痕」寫的。
只是因為各種各樣的原因，這一群作家寫的東西都具有某個共同點，然後這些作品又引起了討論，大家開始給這些作品安上一個名字。
坐在田壯壯旁邊的大鬍子吳子牛沉吟道，「其實我一開始對主人公是充滿了期望的，我以為他會自此背上行囊，說走就走，誰知道他一場臆想之後，竟然就此放棄了，頗有種好死不如賴活著的意思。他的疲倦不是雄鷹面對天空的疲倦，而是家禽面對圈牆的疲倦。」
「這是一種可怕的麻木。」田壯壯接過話茬，「這種麻木具有強大的慣性，讓人難以逃開。」
「其實我有點可憐主人公的。」李少虹笑道，「他生長在這樣的環境裡面，從小就浸泡在這種麻木當中，自然也就是麻木的。我們作為旁觀者，能夠輕鬆地說幾句風涼話，但置身其中，我們又能比他做得更好麼？」
張會君一拍桌子，激動道，「李少虹你說得沒錯，我們也沒有好到哪兒去，所以木羽這首詩也試圖在喊醒我們。」
「是啊，我們又何嘗不身處困境之中？」張藜點頭道。
李少虹忍不住搖搖頭，他覺得男生們都太過激動了。
「其實木羽這首詩沒有直抒胸臆，而是用一種客觀的陳述性口語，讓故事本身出來說話，這也是這首詩的特別之處。」
「你是說，這首《山民》是五六十年代的再現型詩歌？」顧常衛問。
「當然不是，它構成一種象徵，言此而意彼，這一點跟再現型詩歌完全不同。」李少虹解釋道。
胡玫撓了撓腦袋，她完全不懂什麼再現型詩歌，什麼傷痕文學，李少虹他們說的這些東西使她感到疲倦。
不過她還是勇敢發言，「我就是覺得，這首詩，像是一把寒光四射的利刃，一下子就能劃破讀者的心。」
張會君點點頭，「你說的沒錯，這首詩中強烈的批判激情被壓制在極為克制的反諷語言中，確實別有一種沉痛的滋味。」
「是的，而且這首詩雖然很有哲理性，但沒有什麼警句，木羽更關注整體的結構。明明每一句都是平淡的，但這些平淡的句子，卻撐起了一個具有張力的空間。」
「最妙的是，你不能從這些平淡語句中抽調哪怕一句，這些句子已經成為了其構成空間的重要骨骼。」
「這是一首具有骨相美的詩。」
胡玫抿了抿嘴，這些人說的，更使她疲倦了。
「對了，凱歌，你不是跟《今天》很熟麼？知不知道這個木羽是誰？」吳子牛好奇問道。
陳凱歌是《今天》在燕京電影學院的負責人，他們對《今天》的了解，也都是因為陳凱歌。
其他人也都紛紛看向陳凱歌。
被大家看著，陳凱歌有些不好意思。
他確實跟《今天》很熟，但是木羽的事情他也確實一點都不知道，甚至最新一期雜誌裡面有木羽的作品他事先都不知道。
上午他去劉念春家拿雜誌的時候，芒克確實非常高興地跟他說這一期他肯定很喜歡。
當時他也沒有多想，畢竟《今天》每一期他都很喜歡。
現在回想起來，芒克說那句話的意思應該是說新一期《今天》裡面有木羽的詩，芒克知道他挺喜歡木羽。
陳凱歌只能如實說道，「我真不知道木羽是誰，之前也沒聽北島他們說認識木羽。」
一直沒怎麼說話的張一謀開口道，「我覺得，喜歡作品就好，至於作者，大家還是少點研究，不然反而可能會影響對於藝術的欣賞。」
張會君撫掌笑道，「一謀說的沒錯，大家也不要太關心作者了，說不定這個木羽就是凱歌自己，他之前不是也在上面發過小說麼？而且還不跟我們說筆名。」
吳子牛也打趣道，「確實，說不定這就是凱歌的新筆名。」
雖然知道大家都在開玩笑，但是陳凱歌卻十分認真地說道，「《從前慢》跟《山民》這兩首詩要是我寫的，我現在當場死了都甘心。」