萬曆二年，三月。
王用汲終於抵達肇慶府。
肇慶府衙門口兩尊石獅子，左邊那尊缺了半個耳朵，豁口處爬滿青苔。
王用汲站在台階下頭，抬手抹了一把額頭的汗。
三月的嶺南跟燜籠似的，從韶州入廣東這一路，棉襖早脫了，夾衫也換了薄的，還是熱得渾身不自在。
北方人到南方，先過的不是水土關，是這股子黏糊糊的潮氣。
從京城出來整三個月。
許昌、信陽、武昌、長沙、韶州，一站一站磨過來的，馬換了三匹，鞋底穿了兩雙。
包袱里那捲油布包倒一直好好的，跟著他過了五條江，沒沾一滴水。
門房接了公文腰牌，翻來覆去看了三遍，客氣裡帶著為難。
「王大人稍等，小的進去通報。」
等了小半個時辰，日頭越升越高。
衙門口進進出出的人不少，穿官服的穿便服的，步子都急。
一個書吏抱著一摞文卷從側門出來，差點撞上他，連聲賠罪，頭也不回地小跑拐進巷子。
不像衙門，像軍營。
出來接他的是總督府幕僚，姓陳，四十出頭，青布長衫，面相精明。
一雙眼打量人的時候沒什麼溫度。
「王大人遠道而來，失禮了。高督台眼下不在肇慶，上月十九去了香山，至今未回。」
王用汲跟著他往偏廳走，腳步沒停，嘴上也沒停：「去了多久？」
「將近二十天。」
陳幕僚側身引路，聲音不高不低，「督台走之前交代過，若有京中來人，先安頓驛館，等他回來再見。王大人要是不急——」
「督台去香山，什麼事？」
陳幕僚的步子停了一瞬。回頭看了王用汲一眼。
那一眼裡有掂量。
京城來的正五品，問這話，是隨口一問，還是帶著差事來的。
「濠境的事。」
短短一句話，說完就不往下接了。
偏廳里備了茶，鳳凰單叢，香氣沖得很。
王用汲端起來抿了一口，擱下。
茶是好茶，他喝不慣。
「濠境出了什麼事？」
「佛郎機人。去年冬天，濠境的佛郎機人往香山內陸滲得越來越深，買地建屋設貨棧。朝廷的規矩是不許他們出濠鏡半步，可地方上——」
他歇了一下，「銀子到位了，規矩就活泛了。」
王用汲沒接話，拇指在杯沿上蹭了一下。
「今年正月，佛郎機人在香山縣城外修了一座教堂。香山知縣的摺子報到布政使司，布政使司不敢做主，轉呈督台。督台看完，當場摔了茶盞。」
摔茶盞。
王用汲腦子裡過了一遍高拱這個人。
嘉靖朝末年在京城就以暴烈出名，跟徐階鬥法的時候，六部里沒人敢在他跟前大聲喘氣。
後來去了兩廣，天高皇帝遠，怕是更沒人攔得住。
這種脾性的人摔茶盞，下一步就是摔人頭。
「督台要動兵？」
陳幕僚的目光往窗外飄了一下，沒正面答。
「督台帶了廣州總兵去的香山。廣東都司那邊也調了人，具體數目，下官不清楚。」
不是去講道理的陣仗。
王用汲把茶盞擱回桌面，手指叩了兩下。
他來肇慶本是奔著兩件事——一是見高拱，摸廣東沿海的底細；二是南下廣州，查市舶司的帳。頭一件落了空，第二件不能再拖。
「陳先生，督台何時能回？」
「不好說。五天前香山來了封信，只說事情沒了結。佛郎機人那頭態度硬，不肯拆教堂，也不肯退回濠境。督台的原話——退一步，往後就再也管不住了。」
這話像高拱說的。
王用汲起身，拱了拱手。
「多謝陳先生。我不在肇慶耽擱了，明日一早南下廣州。煩請轉告督台，通政司王用汲來過。廣州的差事辦完，再回來拜見。」
陳幕僚跟著起來，目光在他臉上多留了一息。
「王大人去廣州，是為……」
「替朝廷辦差。」
兩人對視了一瞬。
陳幕僚沒追問，笑了一下，親自把他送到門口。
那笑客氣歸客氣，眼底的防備沒藏住。
王用汲看見了，沒點破。
總督不在，幕僚守著門戶，來一個京官就打聽一回，這是做幕僚的本分。
但陳幕僚今晚一定會給香山寫一封信，把他的名字、官銜、去向，一五一十報上去。
無所謂。
他查的是市舶司，不是兩廣總督。
出了大門，日光劈頭蓋臉地砸下來。
街面上人擠人，挑擔的推車的牽騾子的，操著他聽不大懂的白話，吆喝聲跟吵架分不出區別。
一個賣涼茶的老頭蹲在牆根底下，面前一排粗瓷碗，蒼蠅圍著碗口打轉。
王用汲順著街往東走，找到了肇慶官驛。
驛丞看了公文，比河南那個老周熱絡得多，張羅著安排房間，還問要不要去買件葛布衫子——王大人這身穿不住的，嶺南悶濕，捂出痱子不是玩的。
他擺了擺手，進屋關了門。
包袱解開，油布包打開，十一份奏疏抄件一張一張攤在桌面上。
從京城到肇慶，三個月，這些紙翻過不下三十遍，每一份的落款、題由、日期，閉著眼都能背。
但到了廣東再看，紙上的字跟活了似的，一個一個往外蹦。
窗外巷子裡忽然響起一陣馬蹄聲，三匹快馬從巷口掠過去，馬上的人穿著軍服，腰間挎刀，泥水濺得牆根一片。
涼茶老頭罵了一句，沒人搭理。
王用汲收回目光，把抄件一份一份疊好，重新裹進油布。
推門出去的時候，驛丞正好從對面廊下過來，手裡提著一壺熱水。
「王大人，明兒走水路還是官道？肇慶到廣州，沿西江順流下去，一天就到。」
「走水路。」
「好嘞，小的去碼頭僱船。」
驛丞顛顛地跑了。
王用汲站在廊下，看著院子裡一棵歪脖子榕樹。
氣根一條一條垂下來，跟帘子似的。
透過那些氣根，能看見院牆外頭半截城牆，城牆上兩個兵丁扛著長槍走過，槍尖在日光里晃了一下。
太平地方不用屯這麼多兵。
他回到屋裡，把油布包壓在枕頭底下——跟這三個月里每個夜晚一樣。
坐在床沿上，低頭看了看自己的手。
在通政司坐了兩年，掌心是白淨的，拿筆桿子的手。
三個月的路趕下來，磨出了一層薄繭，指節粗了一圈。
他忽然想起河南那個驛站土牆上刻的兩句詩——千里赴任無人問，半碗冷粥過殘年。嘉靖三十二年除夕，另一個趕路的人，用指甲把這兩句話嵌進了牆皮里。那個人後來怎麼樣了？到任了沒有？差事辦成了沒有？
沒人知道。
窗外的天暗得很快。
嶺南的黃昏比北方短，天說黑就黑，一盞茶的工夫，院子裡就什麼都看不清了。
遠處傳來一聲悶響，沉沉的，從西邊滾過來。
不知道是雷，還是炮。