萬曆二年，正月間。
國子監的大門半開著，門房的老頭窩在值房裡烤火，炭盆里的火星子噼啪響，煙氣從窗縫裡鑽出來。
陳於陛裹著一件厚棉袍子，縮著脖子從甬道走過去。
正月初五，整個國子監冷清得像座空廟，齋舍的門窗關得嚴嚴實實，偶爾有個雜役端著食盒從廊下經過，腳步也是輕手輕腳的。
監生們大半回家過年了。
沒回去的，要麼是家在外省路途太遠，要麼就是沒家可回。
還有巴圖這種——有家回不了。
陳於陛拐進率性堂後面那排齋舍，遠遠就看見西頭最後一間房的門敞著，門檻上擱了一雙靴子，鞋面上沾著干泥。
他走到門口往裡看了一眼。
巴圖盤腿坐在炕上，面前擺了張矮桌，桌上鋪著一本翻開的書，書頁壓著半塊沒吃完的饢餅。
他身上穿了件灰撲撲的棉襖，領口敞著，露出脖子上掛的一串骨珠。
聽見腳步聲，巴圖抬了下眼皮：「來了？」
「初五了才來看你，不生氣吧。」
陳於陛跨過門檻，把手裡提著的食盒往桌上一擱。
「生什麼氣。」
巴圖伸手掀開食盒蓋子，往裡瞅了一眼，「什麼東西？」
「我家廚子包的餃子，豬肉白菜餡的。」
巴圖的手縮回來，皺了下鼻子。
陳於陛立刻反應過來：「忘了，你不吃豬肉。」
「第幾回了？」
「第三回。」
陳於陛臉上有點掛不住，把食盒蓋子重新扣上，在炕沿上坐下來，「下回給你帶牛肉的。」
巴圖沒接這話，把炕桌上那本書合上，翻了個面，書脊上印著《左傳》兩個字。
陳於陛掃了一眼，有些意外。
「你看左傳？」
「祭酒說我得讀。」
巴圖用蒙古腔調說漢話，咬字比前兩年利索多了，但「祭酒」兩個字還是念得有點硬。
「上個月考課，我排在末等，祭酒把我叫去訓了一頓，讓我把春秋三傳通讀一遍。」
「那你讀了多少？」
巴圖翻開書，指了指夾在中間的一根草莖書籤。
陳於陛探頭看了看：「隱公元年？這都一個月了，你才讀到隱公元年？」
「每個字都認識，連在一起看不懂。」
巴圖把書往桌上一扔，「鄭伯克段於鄢，鄢是什麼地方，段是誰，為什麼兄弟打起來還要寫得這麼彎彎繞繞。你們漢人寫東西就不能說句痛快話？」
陳於陛忍住笑，把書撿起來翻到那一頁：「這是春秋筆法，微言大義。一個『克』字，說的是鄭莊公對付的不是外敵，是親弟弟，所以用了討伐叛逆的措辭——」
「那就直接寫『殺了他弟弟』。」
「沒殺，共叔段跑了。」
「跑了還寫這麼多。」
巴圖靠在牆上，胳膊抱在胸前，「在草原上，兄弟爭位，贏的那個把輸的那個綁在馬尾巴上拖三圈，活不活看命。不用寫書。」
陳於陛看著他，搖了搖頭。
這種對話他們之間發生過無數次。
最開始巴圖剛進國子監的時候，連漢話都說不囫圇，靠比劃和翻譯才能交流。
陳於陛是第一個主動跟他搭話的監生，原因很簡單——好奇。
一個蒙古王子坐在國子監的課堂里拿毛筆寫大字，那場面擱誰都想湊近看看。
後來混熟了，陳於陛發現這人脾氣直，不藏事，高興就笑，不高興就罵，跟監里那些滿嘴之乎者也、背地裡互相使絆子的同窗比起來，反倒好相處。
「外面那些人還躲著你？」陳於陛換了個話頭。
巴圖嘴角扯了一下：「你說呢。」
半年前的事鬧得不小。
具體因為什麼，說法不一，有人說是努爾哈赤嘴上占了便宜罵了蒙古人，也有人說是巴圖先動的手。
反正最後的結果所有人都看見了——巴圖抄起旁邊的棋盤，銅的，三寸厚，照著努爾哈赤的腦袋掄過去。
一下。
人就倒了。
血從頭上流下來，淌了一地。
然後又砸了兩下。
太醫院的人趕來的時候，努爾哈赤已經沒氣了。
國子監上下震動。
祭酒連夜寫了摺子報上去，內閣批了個「禁足兩年」。
巴圖被關在齋舍里，門口擺了兩個錦衣衛。
但這兩個錦衣衛站了三天就撤了，據說是上面的意思——趙寧那邊遞了句話，說質子之間的糾紛按國子監監規處置，不必上綱上線。
禁足令還掛著，但實際上沒人管。
巴圖想出門就出門，想回來就回來。
國子監的教官和雜役見了他繞著走，同齋的幾個蒙古質子私下議論，說巴圖是阿勒坦汗的種，血裡頭天生帶狼性。
「不躲著我才怪。」
巴圖說這話的時候語氣很平，沒什麼得意，也沒什麼愧疚。
陳於陛沒接話。
他其實很想問一句：你後不後悔？一棋盤下去，人命關天，你就一點都不怕？
但他看著巴圖的眼睛，把這句話咽回去了。
那雙眼睛跟國子監里任何一個人都不一樣。
不是讀書人的眼睛，是在馬背上長大的人的眼睛。
看東西的時候，視線不會停在某個點上太久，永遠在掃，像在判斷四面八方有沒有威脅。
「你爹那邊有消息嗎？」陳於陛岔開話題。
巴圖的表情變了一下。
「上個月來了封信。」
他從枕頭底下摸出一張折成方塊的紙，展開，上面寫滿了蒙古文字。「西征軍到了葉爾羌城外，打了一仗，贏了。我爹在信里說冬天太冷，馬掉膘掉得厲害，要等開春再往西推。」
陳於陛湊過去看了一眼，一個字也不認識。
「你想回去？」
巴圖把信折起來，塞回枕頭底下，沒說話。
齋舍外面傳來一陣鞭炮的悶響，大概是監外的人家在放炮仗。
聲音隔著圍牆傳進來，沉悶得像捶鼓。
巴圖歪頭聽了一下。
「你們漢人過年放這個，跟打仗似的。」
「那是爆竹，驅邪的。」
「驅什麼邪，我在這兒待了兩年多，什麼邪都沒見過。倒是見了一堆活人比鬼還難纏。」
陳於陛笑了一聲。
他從食盒底下摸出一個紙包，打開，裡頭是一把炒熟的松子仁。
「這個你吃吧，沒豬肉。」
巴圖捏了幾顆扔進嘴裡，嚼得咯嘣響。
兩個人坐在炕上，一個翻著左傳給另一個講鄭莊公怎麼掘地見母，一個一邊嗑松子一邊搖頭說你們漢人當兒子的真能忍。
窗外的天灰沉沉的，像要落雪。
齋舍對面的迴廊上，兩個蒙古質子經過，往這邊看了一眼，腳步頓了一下，又趕緊低頭走了。
巴圖掃了他們一眼，收回目光，拍了拍手上的松子殼碎屑。
「於陛。」
「嗯？」
「你說大明的皇帝，讓我們在這裡讀書，到底想幹什麼？」
陳於陛翻書的手停了。
這個問題他回答不了。
或者說，他能回答，但那個答案不適合說出口。
質子就是人質。
讀書是幌子，鉗制才是真的。
阿勒坦的兒子在北京，阿勒坦在西邊打仗就不敢回頭。
這道理巴圖不會不懂。
「教你春秋大義唄。」
陳於陛把頭埋回書里。
巴圖盯著他的後腦勺看了兩秒，嘴角動了一下，沒再說。
炕桌上那本左傳攤開著，隱公元年的字跡在冬天的灰光里模模糊糊。
門外又響了一串爆竹，這回近了些，震得窗紙嗡嗡抖，松子殼從桌沿滾下去，落在地上，滴溜溜轉了半圈，停在巴圖擱在門檻上那雙沾泥靴子旁邊。