鞭炮聲斷斷續續鬧了一整夜。
GOOGLE搜索TWKAN
趙寧沒怎麼睡。子時過後他回了書房，把初一宮宴的流程單又看了一遍，重新核了一回儀程標註。
卯時剛過，趙福在門外輕叩三聲。
「老爺，車備好了。」
趙寧穿了一身緋紅朝服，烏紗帽，玉帶，胸前補子繡的仙鶴。
他在銅鏡前整了整衣領，出了門。
天還黑著。
長安街上零星幾盞燈籠照著路，遠處有馬蹄聲和車輪聲交雜，都是趕著上朝的官員。
臘月里下過一場薄雪，路面結了冰碴子，馬車走得慢。
趙福坐在車轅上駕車，裹了一件厚棉襖，嘴裡呵著白氣。
趙寧閉目靠在車廂壁上，腦子裡過著今天的全套流程。
元旦大朝會，奉天殿朝賀，接著太廟祫祭。
萬曆登基頭一年的第一場大朝會，馬虎不得。
去年臘月間他就讓禮部和鴻臚寺把儀程理了三遍，每一個環節卡到刻度。
十歲的皇帝，坐在寶座上一動不能亂動，說的每一句話都是內閣替他擬好的。
車到午門外停下。
趙寧下了車，抬眼看去——午門前烏壓壓站了一片人，文武百官按品階列隊。
臘月三十的寒氣裹著人群，呼出的白霧混在一起，燈籠光照得官服上的補子明明滅滅。
「趙閣老。」
戶部侍郎王國光從人群里擠出來，拱手行禮。
他身後跟著兩個主事，抱著一摞文書。
「有什麼事？」
「南直隸的賀表昨天半夜才到，驛站那邊出了點岔子。序班問要不要補進賀表冊里。」
「補進去。缺了南直隸的表，像什麼話。」
王國光點頭，回身吩咐下去。
趙寧沿著甬道往前走，一路上不斷有人行禮招呼。
他一一點頭回應，腳步不停。
文官隊列的最前面，張居正已經到了，穿著同樣的緋紅朝服，站得筆直。
他旁邊是陳以勤，年紀大了，縮著脖子往袖筒里攏手。
趙寧走到張居正身旁，兩人對視一眼。
「南直隸的賀表剛到。」趙寧說。
張居正眉頭動了一下，「幾時到的？」
「昨夜子時前後。驛站耽擱了。」
張居正沒再問。
趙寧知道他在想什麼——南直隸一向是那幫人的地盤，元旦賀表到得這麼晚是巧合還是有意，值得琢磨。
但今天不是說這事的時候。
鼓聲響了。
咚——咚——咚——
三通鼓嚴，一聲比一聲沉。
午門上的城樓被鼓聲震得嗡嗡作響，聲波順著宮牆往裡滾，所有人的嘈雜交談聲瞬間收住了。
午門大開。
百官魚貫而入。
文左武右，兩列隊伍沿著御道兩側走，腳步踩在金磚地面上發出整齊的聲響。
趙寧走在文官一列的最前頭，目視前方。
奉天殿的輪廓在晨曦中慢慢顯出來。
大殿前的丹陛之上，排了百餘盞宮燈，火光映著漢白玉欄杆，整座大殿像是浮在一層薄薄的光里。
趙寧踏上丹陛的第一級台階時，大樂驟然奏響。
編鐘、編磬、大鼓、琵琶、笙簫交織在一起，聲浪從奉天殿檐角傾瀉而下。
這是朝會專用的中和韶樂，只有大朝會和大祀才會動用全套樂隊。
金水橋後方，皇帝的御駕出現了。
明黃的肩輿在一群內侍簇擁下緩緩行進，輿上坐著的人太小了，遠遠看去像是被那身袞冕吞沒了。
十二旒冕冠壓在頭上，冕版前後各垂十二串五彩玉珠，隨著肩輿的晃動輕輕搖擺。
朱翊鈞。
萬曆皇帝。
趙寧看著那頂肩輿一步步接近奉天殿，心裡頭默默數著步子。
他從嘉靖駕崩那天就開始教這孩子，教他怎麼坐、怎麼站、怎麼點頭、怎麼說話。
嘉靖臨終說的那句「亞父」，這麼多年過去了，壓在他背上的分量沒輕過一兩。
御駕入殿。
朱翊鈞在內侍攙扶下從肩輿上下來，一步一步登上御座。
袞服的下擺太長，他走得小心翼翼，生怕踩到。
尚寶司的太監捧著皇帝玉璽，快步跟上，將玉璽安放在御座旁的寶案上。
小皇帝坐定了。
他端端正正地坐在那把金漆龍椅上，兩隻手搭在膝蓋上，背脊挺得很直。
這是趙寧教他的——坐大朝會的時候，脊背不能靠椅背，雙手不能亂動，眼睛平視前方。
趙寧在丹陛下方站定，餘光掃了一眼御座上的孩子。
朱翊鈞也在看他。
隔著整座大殿的距離，那雙眼睛找到了他，嘴角動了動，像是想笑，但忍住了。
趙寧微不可察地點了一下頭。
鳴鞭。
啪——啪——啪——
三聲淨鞭炸響在大殿內外，聲音尖銳刺耳，從殿脊彈回來，在廊柱間反覆迴蕩。
所有人的身體都繃緊了。
欽天監監正走到丹陛右側，朝北跪下，高聲唱報：「萬曆元年，正月初一，卯正三刻，天色已明。」
報完起身，退回班列。
鴻臚寺卿上前一步，面朝百官，揚聲唱道：「班——齊——」
這兩個字拖得極長，在大殿上空迴蕩了好幾息。
大樂再起。
趙寧帶頭鞠躬，身後幾百號官員跟著彎腰。
然後跪下，叩首，起身，再跪，再叩。
四拜大禮，動作整齊劃一，朝服的衣袍在石板地上窸窣作響。
禮畢，百官起身。
趙寧膝蓋有點疼，跪在冰冷的石板上不好受。
他面色如常，站得穩穩噹噹。
接下來是進賀表。
兩名序班抬著漆紅的表案從殿門外走進來，表案上摞了厚厚一疊賀表。
全國十三布政使司、各地藩王、朝鮮國、琉球國的元旦賀表，全在這一疊裡頭。
南直隸那份趕在最後補進去了，趙寧看到卷面上墨跡還是新的。
宣表官跪在殿內正中，雙手展開總摘要，高聲誦讀。
聲音在大殿裡來回激盪，咬字清晰，抑揚有致。
趙寧聽了兩句，都是套話——「天命維新，聖躬萬福」「四海昇平，率土同慶」。
這摘要是他和張居正一道審過的，每個字都中規中矩，不出格也不出彩。
百官全部跪聽。
讀完，再行四拜禮。
趙寧又跪了一遍。
跪起來的時候，他注意到張居正微微側過頭，朝武官隊列那邊掃了一眼。
趙寧順著他的視線看過去——成國公朱希忠正在整理朝服，旁邊的駙馬都尉許從誠替他捋了一下蟒袍的褶子。
勛臣致賀詞，該朱希忠上了。
成國公出班，手持笏板，一步一步走到丹陛台階正中，面朝御座跪下。
這老頭六十多了，膝蓋比趙寧還不好使，跪下去的時候身子晃了一下。
他穩住了，抬起頭，聲音洪亮得不像這個年紀的人。
「三陽開泰，萬物咸新。恭惟皇帝陛下，承天景命，繼祖宏基。臣等叩祝聖躬萬福，國祚綿長，四海寧一，萬民樂業。」
祝詞念完，朱希忠叩首，起身退回班列。
鴻臚寺卿再次出列，面朝百官，揚聲唱贊：「山——呼——」
百官拱手舉過額頭。
「萬歲！」
幾百人齊聲喊出來，聲浪把大殿頂上的藻井震得嗡嗡響。
「萬歲！」
第二聲比第一聲更整齊。
「萬萬歲！」
三呼畢，百官行舞蹈禮。
躬身、揚袖、起身，動作連貫，衣袍翻飛如波。
趙寧跟著做完全套，眼角餘光一直落在御座上。
朱翊鈞坐在那裡，兩隻小手攥著膝蓋上的袞服，嘴唇抿得緊緊的。
他在緊張。
趙寧看得出來。
教了幾個月的禮儀，練了無數遍流程，但真正坐在這把椅子上面對滿殿文武的時候，十歲的孩子還是繃著。
傳制。
一名司禮監太監從御座旁走出來，站在丹陛之上，展開一卷明黃絹帛，代傳皇帝口諭。
趙寧認出那太監是馮保身邊的掌事。
「朕承祖宗洪業，嗣位之初，仰賴天眷，倚重賢臣。新歲伊始，望我朝文武百官，各盡其職，勉力奉公，共襄太平之治。天下同慶，與民更始。」
這道諭旨是趙寧親手擬的。
百官再行四拜禮。
禮畢。
大樂收聲。
奉天殿裡安靜下來，只有宮燈的火焰偶爾發出輕微的噼啪聲。
鴻臚寺卿唱：「禮——畢——散——朝——」
前半場結束了。
趙寧從丹陛下退出來的時候，朱翊鈞已經被內侍攙著走下了御座。
小皇帝走到殿門口，在屏風後面停了一步，回頭看了趙寧一眼。
那眼神裡帶著一點鬆了口氣的意思，又帶著一點沒說出來的東西。
趙寧朝他微微頷首，嘴唇動了動，沒出聲。
朱翊鈞的肩膀放鬆了一點，轉身跟著內侍往華蓋殿方向走了。
他要在那裡換一部分禮服，稍作休整，然後出午門，走太廟。
百官在奉天殿外散開。
品級不夠的中低層官員開始三三兩兩往午門方向退散，有人壓著嗓子跟同僚拜年，有人搓著手哈氣，臉凍得發青。
趙寧沒動。
他是陪祀官，要跟著皇帝去太廟。
內閣眾人，還有六部的一些重臣，都在原地等著。