臘月二十九一早，趙福就在前院廊下擺開了年貨清點的攤子。
十幾隻紅漆食盒排成一溜，裡頭裝著各處送來的節禮——內閣同僚的、六部衙門的、地方上孝敬的。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
趙福拿著簿子逐一核對，勾一樣劃一樣，嘴裡念念有詞。
李若清站在台階上，手裡端著碗粥，吃一口看一眼。
「譚綸的鹿脯到了沒有？」
「到了，昨兒下午送來的，擱在西廂房涼著呢。」
「戚繼光那邊呢？」
趙福翻了翻簿子，「浙江快馬送來的乾貨，兩車海蜇、一車蝦油、三千匹東陽絲。信也有，給老爺的，擱書房了。」
李若清把粥碗遞給身後的丫鬟，拍了拍手，從台階上走下來。
趙寧在書房。
戚繼光的信很短，攏共兩頁紙。
前半頁說浙江水師的船塢進度——水師擴軍順利，預計開春試水，已經有一戰之力。後半頁說家裡的事，夫人身體不好，入冬後咳嗽一直沒斷根，附帶一句年節問候。
趙寧看完把信折起來，壓在鎮紙底下。
戚繼光這個人，打仗是一等一的猛，寫信跟寫軍報似的，半個多餘字沒有。
但「夫人身體不好」這句擱在最後頭，沒放在開頭，說明他猶豫過提不提——戚繼光不是個輕易開口求人的脾氣。
趙寧拿起筆，給戚繼光回了一封簡訊。
前面談公事，最末尾加了一行：弟妹若需藥材，遣人來京取便是，太醫院的方子我替你討。
擱下筆，他起身往後院走。
後院已經被李若清收拾得里外三層。
前廳正門掛上了新燈籠，大紅綢面，銅絲骨架，底下綴著金色穗子，在風裡慢悠悠地轉。
兩邊廊柱上也換了紅綢布條，打著如意結。
趙平虜蹲在院子中間，指揮家裡的小花貓去扒燈籠穗子。
貓不聽他的，趴在牆根曬太陽。
趙安凝坐在廊下小凳上，安安靜靜地看著弟弟白忙。
「姐，你幫我把貓趕過去唄。」
趙安凝搖了搖頭。
趙寧路過，彎腰把蹲在地上的兒子拎起來。
「別禍害貓。」
「我沒禍害！我在教它！」
「教什麼？」
「教它夠燈籠啊。」
趙寧看了一眼那燈籠掛的高度，再看了看那隻肥貓。
「它夠不著。」
「那讓趙福搬梯子——」
「趙福忙著呢，你也去幫忙。」
趙平虜不情願地被他爹拎著往前院走了。
趙安凝在後面不緊不慢地跟上來。
一整天都在忙。
李若清抬手調度，廚房、洗掃、採買、年夜飯食材核驗，一樁一樁過手。
趙福領著下人布置廳堂，換桌圍椅帔，鋪紅氈、擺屏風、點新燭。
趙寧在書房批了幾份年前壓下來的急件，又看了一遍初一宮宴的流程單，拿硃筆在兩處儀程上做了標註。
傍晚時分，高姝那邊傳話過來——趙懷瑾哭鬧了一下午。
趙寧去看了一趟。
高姝靠在床頭，臉色還有些蒼白，抱著襁褓哄孩子，王嬤嬤在旁邊調奶。
趙懷瑾不哭了，瞪著一雙黑亮的眼珠子看她爹，嘴巴一張一合地不知在嚼什麼。
「大約是積食了。」
高姝輕聲說，「王嬤嬤說奶稠了些。」
趙寧伸手摸了摸女兒的額頭，不燙。
「讓人去太醫院抓兩副消食的方子，別硬扛著。」
高姝點頭。
她欲言又止了一下，趙寧看出來了。
「怎麼了？」
「老爺，明晚年夜飯……」
高姝垂著眼，手指摩挲著襁褓邊沿，「我這身子還沒利索，怕上不了席。」
「讓王嬤嬤扶你過去，坐一會兒就行。過年團圓，少一個人不像話。」
高姝臉上有了笑意，福了一福。
趙寧出了院子，天已經黑透了。
臘月三十。
除夕。
從早上開始，趙府上下就沒有一個閒人。
廚房灶台上四口鍋同時起火，蒸的燉的燒的炸的各占一方。
李若清親自盯著年夜飯的菜品，對照菜單一樣一樣過目：佛跳牆、紅燒鰣魚、八寶鴨、蜜汁火方、翡翠蝦仁、松鼠桂魚、什錦暖鍋，再加四碟冷盤、兩道甜品、一鍋元寶湯。
趙福把正廳收拾妥當，八仙桌擦了三遍，桌面鋪紅綢打底，上頭擺了五果盤、香爐、燭台。
入夜。
趙寧換了一身石青暗紋常服，頭上束玉冠，站在正廳門口等。
李若清穿著絳紅對襟褙子，頭上戴著一支金累絲蝴蝶簪，挽著趙安凝從後院走過來。
趙平虜跑在最前頭，新衣裳已經蹭了一道灰。
芸娘牽著趙承安從東院過來。
趙承安今年五歲了，穿著一身藏藍新棉袍，規規矩矩地跟在母親身邊。
最後是高姝。
王嬤嬤扶著她，一步一步慢慢走。
她換了件鵝黃夾襖，雖然臉色淡了些，精神還過得去。
懷裡抱著趙懷瑾，小丫頭裹在大紅緞面的襁褓里，睡得正沉。
趙寧在門口看著一行人走過來，目光從每個人臉上掃過去，站了一會兒才開口。
「進去吧。」
正廳燈火通明。
趙寧坐了主位，李若清在左手邊。
芸娘和高姝分坐兩側。
孩子們安排在各自母親身旁。
趙平虜一坐下就伸手去夠桌上的蜜餞，被李若清按住了手。
「等著。」
趙福端著一隻黑漆托盤過來，上頭擱著一壺屠蘇酒和一摞青花小盞。
屠蘇酒。
趙寧看著那壺酒。
漢人的規矩——飲屠蘇酒，從年紀最小的先喝，一路喝到年紀最大的。
取的是「小者得歲，故先賀之；老者失歲，故後飲之」的意思。
趙福把第一盞酒斟好，送到趙懷瑾面前。
不滿月的孩子自然喝不了酒。
高姝用筷子頭蘸了一滴，點在女兒嘴唇上。
趙懷瑾皺了皺鼻子，沒醒。
第二盞給趙平虜和趙安凝。
趙安凝安安靜靜抿了一口，放下杯子，擦嘴。
趙平虜一口悶了，嗆得直咳嗽。
「慢點喝。」趙寧看他。
趙平虜咳著擺手，「爹，這酒辣！」
「本來就辣。」
然後給趙承安。
芸娘替兒子接過來，讓他抿了一小口。
趙承安咂了咂嘴，眉頭擰成一團。
「苦。」
趙寧沒忍住笑了一聲。
然後是高姝、芸娘各飲一盞。
李若清端起杯子，看了趙寧一眼，沒說話，飲了。
最後一盞到了趙寧手裡。
他端著那隻青花小杯，酒液微黃，泛著草藥的苦香。
屠蘇酒里泡的是大黃、白朮、桔梗、肉桂，喝的不是味道，是規矩，是意思。
「老者失歲」。
萬曆元年，他三十八了。
在未來那個時代算不得老，但比起嘉靖三十九年初來乍到時那個二十五歲的年輕人，已經過了十三年。
他舉杯飲盡，酒入喉時微辣回甘。
「開飯。」
年夜飯吃了近一個時辰。
趙平虜搶了兩隻雞腿，被李若清罰夾了一筷子青菜。
趙安凝自始至終沒出聲，默默吃完面前的菜。
趙承安吃到一半困了，靠在芸娘懷裡打瞌睡。
高姝吃得不多，但坐在席上，臉色比來時好了些。
趙寧替李若清夾了一塊魚腩，擱在她碗裡。
李若清低頭看了一眼碗裡的魚，挑出刺來，吃了。
飯後撤席。
趙福帶人重新布置——廳堂正中擺下蒲團，供桌上擺了祖宗牌位。
辭歲禮。
趙承安最先上前。
五歲的孩子穿著新袍子，端端正正跪下去，小腦袋磕在蒲團上，聲音奶聲奶氣的：「給父親、母親辭歲，恭賀新禧。」
「母親」叫的是李若清——府里的規矩，正妻為母。
芸娘站在一旁，眼眶紅了一圈，但沒出聲。
趙寧從袖子裡摸出一個紅綢荷包，遞給趙承安。
「好好念書，別讓你娘操心。」
趙承安雙手接過，退到芸娘身後。
芸娘低頭替兒子整了整衣領。
趙平虜和趙安凝一塊兒上前。
趙平虜跪到一半膝蓋打滑，差點趴在地上，趙安凝伸手扶了他一把。
「給爹娘辭歲！」趙平虜聲音最大。
趙安凝跟著磕頭，不吭聲。
李若清把兩個荷包遞過去，拍了拍趙平虜的腦袋。
「安分些，別再往浴桶里跳了。」
趙平虜縮了縮脖子，抱著荷包跑了。
高姝由王嬤嬤扶著，抱著趙懷瑾上前行禮。
她月子裡不便跪，趙寧擺了手。
「免了。站著說句話就行。」
高姝福了一福，「祝老爺、夫人新歲安康。」
趙寧把荷包塞進趙懷瑾的襁褓里。
小丫頭翻了個身，還是沒醒。
芸娘上前跪拜，磕了三個頭，規規矩矩：「給老爺、夫人辭歲。」
趙寧把她扶起來，「承安的功課我看了，你教得不錯。明年該開蒙了，我讓人找個好先生。」
芸娘低眉應了一聲。
家眷辭完，下人們分批叩拜。
趙福領著一眾管事和僕役在前廳外頭排好隊，依次進來磕頭。
趙寧坐在椅子上，李若清在旁邊拿著冊子念名字。
每人一份年節賞銀，管事的二兩，大丫鬟一兩半，小廝和粗使僕婦一兩，另有荷包壓歲錢。
趙福最後一個上前，趙寧另給他加了三兩。
「辛苦了。」
趙福鼻頭酸了酸，磕了頭退下，轉身對著廊柱抹了把臉。
辭歲禮畢。
趙福安排人在院子四角點了松柏枝，火光映著院牆，噼啪作響。
大門外有人放了一掛鞭炮，響聲從街口滾過來，炸得地上紙屑飛濺。
正廳燈火不滅，桌上重新擺了茶點。
守歲。
趙平虜已經困得睜不開眼，歪在椅子上，半個身子滑到椅面下頭。
趙安凝坐在他旁邊，手撐著下巴，也在打盹。
趙寧端著茶盞，看著兩個孩子。
「承安呢？」
「芸娘帶回去了，孩子小，撐不住。」李若清把趙平虜推回椅面正中。
趙寧點了點頭，又朝高姝的方向看了一眼。
高姝已經回去了，王嬤嬤說她精神撐不住，趙寧讓她早些歇。
廳里只剩趙寧和李若清。
遠處的鞭炮聲一陣一陣的，有近有遠。
院子裡松柏枝燒得正旺，火光把窗紙映得通紅。
李若清往趙寧的茶盞里續了水。
「高姝那丫頭嘴上不說，其實挺高興的。」
「嗯？」
「讓她上席。她月子裡本來可以不來，你說了一句少一個不像話，她換了三件衣裳才出門。」
趙寧拿起茶盞，沒接話。
李若清又說：「承安那孩子越來越像芸娘，性子太軟。你找先生的時候挑個厲害點的，別挑那種老好人。」
「我心裡有數。」
「安凝最近不愛說話，比以前更悶了。我讓奶娘多帶她出去走走，你得空也陪陪她。」
趙寧看了一眼趴在桌上睡著的女兒，伸手替她把滑下來的外衫攏了攏。
「平虜呢？」李若清斜了一眼另一邊那個徹底癱倒的兒子，「這個你不用我操心了吧。皮得猴似的，誰像他這麼鬧騰。」
趙寧端著茶喝了一口。
「像我。」
李若清的手頓了一下，然後瞪了他一眼。
院裡松柏的火光跳了跳，窗紙上兩道影子靠在一起，一高一矮。
趙平虜忽然翻了個身，從椅子上滾下來，砸在地上，悶響一聲。
他沒醒，抱著椅子腿繼續睡。
趙寧和李若清對視一眼。
誰也沒動，誰也沒去扶。
正廳外頭，子時的鞭炮聲驟然炸開。