車帘子沒掀，馬車也沒動。
王用汲騎馬從旁邊過去的時候，餘光掃了一眼——車轅上沒有車夫，兩匹馬安安靜靜地啃著路邊枯草，韁繩拴在槐樹根上，打的是活結。
他沒停。
馬蹄聲踩過凍硬的土路，漸行漸遠。
那輛馬車在身後的晨霧裡模糊了輪廓，最終被一個拐彎吞掉。
前面是許昌。
同一天。
京師。
趙府從卯時就鬧騰開了。
李若清站在前院廊下，手裡攥著一張寫滿字的紙，紙上分了四欄：掃舍、祭備、採辦、賞賜。每一欄底下密密麻麻列著細目，字跡工整，是她昨晚熬到二更天理出來的。
「灶房那邊的煙道通了沒有？」
趙福小跑過來，袖子卷到肘彎，額頭冒著細汗：「通了通了，一大早就讓人上去捅過了，積了一指厚的灰。」
「後院那間庫房呢？去年存的舊棉被清出來了？」
「清了一半，底下壓著幾口箱子搬不動，得再叫兩個人。」
「那就叫。」
李若清掃了他一眼，「臘月二十八了，明天二十九，後天除夕——你打算留著過完年再清？」
趙福縮了縮脖子，一溜煙跑了。
院子裡到處是人。
丫鬟端著銅盆在擦窗欞，小廝扛著梯子去夠房檐上的蛛網，兩個婆子蹲在照壁前頭刷桐油。
一年的積灰趕在這一天清，整座府邸像被翻了個個兒。
李若清不是那種甩手不管的當家主母。
從嫁進趙府那天起，這個家的里里外外就是她在打理。
芸娘性子綿軟，不擅庶務；
高姝剛生完孩子，月子都沒出。
上上下下幾十口人的吃穿用度、人情往來，全壓在她一個人肩上。
她不嫌累。
甚至可以說——樂在其中。
李家的女兒，骨子裡有一股子勁。
她的姐姐李貴妃能在後宮撐起半邊天，她李若清也不會把一個家管得稀爛。
「春聯寫好了嗎？」她喊住路過的一個小廝。
「老爺說他自己寫。」
李若清腳步頓了一下。
「他人呢？」
「在後院，喝茶呢。」
李若清沒吭聲，把手裡那張紙疊了兩疊，揣進袖子裡，穿過抄手遊廊往後院走。
後院比前院安靜得多。
趙寧坐在檐下的圈椅里，面前擺著一張小几，几上一把紫砂壺、一碟松子糕、一碟桂花糖藕。
陽光從屋脊上斜照下來，照著他手裡那盞茶湯——六安瓜片，湯色清亮，熱氣裊裊。
李若清站在月門外看了一會兒。
這人裹著一件石青色的棉袍，靠在椅背上，一條腿搭在另一條腿上，正眯著眼曬太陽。
全府上下忙得腳不沾地。他倒好。
「趙雲甫。」
趙寧睜開眼，看見妻子站在月門那兒，臉上的表情介於無奈和惱怒之間。
「夫人辛苦。」
他笑了一下，伸手拿起茶壺，「來坐，喝杯茶歇歇。」
李若清沒動。「春聯你寫？」
「嗯。」
「什麼時候寫？」
「寫完這杯茶就寫。」
「你這杯茶喝了半個時辰了。」
趙寧端起茶盞抿了一口，不慌不忙：「好茶不能急，跟治國一樣。」
李若清被他這番歪理氣笑了，走過來在他對面坐下，順手拈了一塊松子糕。
忙了一早上，她也確實沒吃東西。
「祭品的單子我列好了，你看看有沒有要添的。」她從袖子裡掏出那張紙遞過去。
趙寧接過來掃了一遍。三牲、香燭、紙錢、果品、酒——該有的都有，連供桌上鋪的黃綢尺寸都標了。
「挑不出毛病。」
他把紙還回去。
「屠蘇酒呢？去年那家鋪子的不好，今年我換了一家，先打了兩壇來嘗。你下午試試。」
「行。」
「下人的年賞我也理出來了。管事一級的每人二兩銀子、兩匹布；普通僕役一兩銀子、一匹布。趙福跟了你這麼些年，我多給了他三兩。」
趙寧點頭。
李若清最後又補了一句：「高妹妹那邊我讓芸娘去看過了，母女都好，懷瑾能吃能睡。月子裡的補品按雙份送過去的，不缺。」
趙寧看了她一眼。
這句話說得隨意，但分量不輕。
正妻主動關照妾室，把妾室的孩子也照顧周全——這是當家主母的氣度，也是做給滿府上下看的規矩。
「辛苦你了。」這回他說得認真。
李若清沒接這個話茬，掰著松子糕往嘴裡送，嚼了兩口才開口：「承安今早背書，背到一半卡住了，在書房哭鼻子。我讓人先哄著，你得空去看看他。」
趙寧皺了下眉。「背的什麼？」
「《孝經》。」
五歲的孩子背《孝經》，卡住太正常了。
趙寧正想說兩句，廊那頭傳來急促的小碎步聲，然後是一個奶聲奶氣的嗓門——
「爹！」
趙平虜跑得飛快，腦袋上扎的總角歪了一半，臉蛋凍得通紅。
後面跟著趙安凝，跑不過弟弟，被門檻絆了一下，踉蹌著撲進李若清懷裡。
「慢點！」
李若清一把接住女兒，嘴上訓著，手已經替她攏好了散開的領口。
趙平虜撲到趙寧腿邊，仰著臉：「爹，門口貼大紅紙了！」
「那是門神。」
「門神是誰？」
「秦叔寶和尉遲恭。」
「他們厲害嗎？」
「厲害。」
趙寧把兒子撈起來擱在膝蓋上，「專門替人看門，妖魔鬼怪都不敢來。」
趙平虜眼睛亮了。「比爹還厲害？」
趙寧失笑。
李若清在旁邊哼了一聲：「你爹連春聯都還沒寫，厲不厲害另說。」
趙平虜歪著腦袋看看母親，又看看父親，一臉茫然。
趙安凝窩在母親懷裡，安安靜靜地嚼著從桌上夠來的一塊桂花糖藕，嚼完了伸手又去夠。
陽光照在小几上，茶湯里映著檐角的一角藍天。
趙寧抱著兒子，看了看這一幕。
萬曆元年。
天下的棋盤上，海瑞在遼東清軍、王用汲在南下的路上、殷正茂在海上、張居正在內閣值守、戚繼光在浙江練兵。每一顆棋子都在動，每一步都不能錯。
而他坐在自己家的後院裡，曬著太陽，聽妻子絮叨，被兒子追問門神是誰。
趙平虜忽然拽了拽他的衣領。
「爹。」
「嗯？」
「春聯是什麼？」
趙寧低頭看著兒子認真的小臉，想了想。
「是寫給新年的話。」
「寫什麼？」
趙寧端起茶盞最後喝了一口，茶已微涼。
他把兒子從膝蓋上放下來，站起身，朝李若清說：「筆墨備好了？」
「一早就備了，在書房擱著。」
趙寧整了整袍子，邁步往書房走。
趙平虜追在後頭：「爹，我也要看！」
趙安凝從母親懷裡掙下來，搖搖晃晃也跟上去。
李若清坐在原處沒動，低頭看了一眼桌上被孩子們翻得七零八落的點心碟子，搖了搖頭。
她重新掏出袖子裡那張紙，在「春聯」那一欄後頭打了個勾。
書房裡，趙寧提筆蘸墨，鋪開紅紙。
趙平虜踮著腳扒在桌沿上，眼珠子一眨不眨地盯著。
趙安凝被趙福抱著，啃自己的手指頭。
趙寧懸腕。