驛站在荒郊，孤零零一座院子，土牆上糊的泥皮裂了幾道口子，風從縫裡灌進來，嗚嗚地響。
王用汲到的時候，天已經擦黑。
他從馬上下來，兩條腿僵得幾乎打不了彎，在原地跺了好幾腳才緩過勁。
隨行的驛卒接過韁繩，把馬牽去後院餵料。
從京師出來整四天，過了保定，穿了邯鄲，眼下剛進河南地界。
臘月二十七。
驛丞是個五十來歲的老頭，姓周，見了王用汲的公文腰牌，態度不冷不熱。
GOOGLE搜索TWKAN
正五品的京官，
擱在京城不算什麼，擱在這窮驛站倒是稀罕。
但年關底下趕路的官員，多半不是升遷就是倒霉，驛丞見得多了，懶得分辨，只管安排住處。
「王大人，後頭那間屋子收拾過了，被褥是新換的。灶上熱著粥，要不要先端一碗來？」
「有勞。」
王用汲沒多話，提著包袱進了屋。
屋子不大，一桌一椅一張硬板床，桌上擱著一盞油燈，燈油快見底了，火苗細得跟豆粒似的。
他把包袱放在桌上，解開外頭裹的油布，露出裡頭幾件換洗衣裳和一摞文書。
文書是臨走前從通政司帶出來的，都是過去一年裡經手轉呈的廣東相關奏疏的抄件——能抄的他都抄了，不能抄的就憑記憶默了個大概。
通政司的好處就在這兒。
天下奏疏先過通政司的手，再轉呈內閣。
雖說不能拆封細看，但封面上的題由、銜名、日期，他都記得清清楚楚。
王用汲坐下來，就著那點燈光翻了幾頁。
廣東過去兩年的奏疏，涉及市舶司的一共十一份。
其中七份是例行公事——稅銀解運、番船入港數目、貨物估價清冊，沒什麼特別的。剩下四份，值得琢磨。
第一份是彈劾市舶司副使汪良的，去年三月到的通政司。
題由寫的是「貪墨瀆職」，但奏疏到了內閣就沒了下文，既沒批覆也沒退回。
第二份是廣東布政使司呈報的市舶司年度收支，數目和前年差不多，沒有大的波動。
但王用汲在通政司幹了兩年，對數字有一種近乎本能的敏感——廣東沿海的番舶貿易這兩年明明在擴張，殷正茂到任浙江之後更是大開海路，而廣東收支卻紋絲不動？
要麼是帳做得好，要麼是銀子流到了帳本之外的地方。
第三份是市舶司一個小吏的檢舉揭發，告的是副使汪良私設抽分名目、截留稅銀。
這份奏疏走的不是正常渠道，是直接投到通政司的，連廣東布政使司的印都沒蓋。
王用汲記得很清楚，那份奏疏的封皮上有水漬，像是被雨淋過，又像是被人攥濕了手汗浸的。
粥端上來了。
驛卒擱在桌角，王用汲頭也沒抬，隨手端過來喝了一口。
粥是稀的，幾粒米在碗底數得清，但好歹是熱的，暖了暖胃。
王用汲把粥碗擱下，起身走到窗邊。
窗戶紙破了個窟窿，冷風直往裡頭鑽。
他伸手按住那個窟窿，掌心貼著冰涼的窗框，望著外頭黑沉沉的夜色。
過年了。
京城裡這會兒該是什麼光景？
燈籠掛上了，鞭炮聲零零星星地響著。
兒子大概還在堂屋裡搖頭晃腦地背書，妻子在灶房忙年夜飯的備料。
他走的那天早上，兒子追到門口問了一句：「爹，過年你回來嗎？」
他說：「回來。」
明知道回不來，還是說了回來。
這種話，他以前不會說。
在建德的時候，在淳安的時候，他跟海瑞一樣，是什麼就說什麼，半句虛話不講。
但人在官場待久了，有些稜角磨著磨著就鈍了。
不是變滑了，而是知道了什麼時候該把真話咽回去。
海瑞不咽。
海瑞一輩子不咽。
所以海瑞去了遼東，而他王用汲在通政司坐了兩年冷板凳。
風更大了。
窗戶紙呼呼地抖，他按不住那個窟窿，乾脆從包袱里撕了一塊布，沾了點粥糊上去。
驛丞老周不知什麼時候溜達過來，站在門外咳了一聲。
「王大人，夜裡冷，灶上還有熱水，要不要打一盆來燙燙腳？」
「不用了。」
老周沒走，又咳了一聲。
王用汲回過頭。
「還有事？」
老周搓著手，臉上堆著笑，那笑裡頭有幾分試探。「王大人是往南去的？」
「嗯。」
「走官道還是走水路？過了許昌，往南可以轉信陽，從信陽坐船下漢水，到武昌再轉長江，比走陸路快七八天。」
王用汲看了他一眼。
一個窮驛站的驛丞，張口就把路線說得這麼清楚，要麼是真熱心，要麼是想打聽點什麼。
「走官道。」他只答了兩個字。
老周點點頭，沒再多問，轉身走了。
王用汲關上門，把桌上的文書重新用油布包好，壓在枕頭底下。
他躺在硬板床上，盯著房梁。
燈已經滅了，黑暗裡屋頂的椽子影影綽綽。
腦子裡轉的還是那幾份奏疏。
汪良是個什麼來頭？
他在通政司查過，汪良是嘉靖四十年的進士，先在南京禮部待了幾年，後來不知怎麼調去了廣東。
調他的人是誰，吏部的檔案里寫的是「依例銓選」——這四個字等於什麼都沒說。
依例銓選，能選到市舶司？
市舶司那個位子，每年過手的銀子少說幾十萬兩，多的時候上百萬。
這種肥缺，從來都是有人盯著、有人托著、有人護著才坐得上去的。
汪良背後是誰？
外頭忽然響起一陣噼啪聲，王用汲猛地坐起來。
是鞭炮。
驛站後院裡，幾個驛卒不知從哪兒弄了一掛小鞭，點著了，噼里啪啦響了一陣，接著是笑聲和叫罵聲，鬧哄哄的。
年二十七了。
連這荒郊野地的驛卒都知道過年。
王用汲重新躺回去，把薄被裹緊了些。
鞭炮聲漸漸停了，只剩下風聲。
他閉著眼，手指無意識地摩挲著枕頭底下那捲油布包。
睡不著。
翻了個身，面朝牆壁。
土牆上有人用指甲刻了幾行字，看不太清。
他湊近了辨認，是一首打油詩，字跡歪歪扭扭——
「千里赴任無人問，半碗冷粥過殘年。」
下面還有一行小字，墨跡都洇開了：「嘉靖三十二年，除夕。」
二十多年前，另一個趕路的人，在同一張床上，寫下了這兩句話。
王用汲盯著那行字，直到眼皮沉得抬不起來。
夢裡他回到了建德。
洪水漫上來，沒過了腳踝，沒過了膝蓋。
有人在對岸喊他的名字，聲音被水聲蓋住了，聽不真切。
他拼命往前走，水越來越深，走到江心的時候，對岸那個人的臉終於看清了——
不是海瑞。
是一個他不認識的人，穿著官服，站在岸邊，沖他笑。
雞叫了。
王用汲睜開眼的時候，窗紙上透著一層灰白的光。
枕頭底下的油布包硌著他的後腦勺，硌了一整夜。
臘月二十八。
他穿好衣裳推開門，院子裡薄薄一層霜。
驛卒已經把馬備好了，馬鼻子噴著白氣，蹄子在地上刨。
老周站在院門口，手裡端著一碗冒熱氣的東西。
「王大人，灶上煮了餃子，剩的不多，湊合吃幾個。」
王用汲接過來。
碗裡五個餃子，皮厚餡少，但熱氣騰騰的。
他站在院子裡，就著寒風把五個餃子吃完，把碗遞還給老周。
「多謝。」
翻身上馬。
馬蹄踏在結了冰碴的官道上，嘎吱嘎吱地響。
身後驛站的輪廓越來越小，最後縮成地平線上一個灰點。
前面是許昌。
許昌之後是信陽。
信陽之後是武昌。
武昌之後——
官道拐彎處，一棵老槐樹底下，停著一輛馬車。
車帘子拉得嚴嚴實實，看不見裡頭坐的是誰。