遼東。
臘月二十六，建州衛以北四十里，原先女真人的老寨子，如今叫「安遠屯」。
名字是兵部定的，取的是安定遠疆的意思。
好聽。
但住在這兒的人顧不上琢磨名字好不好聽，他們得先活過這個冬天。
屯子裡一百二十七戶，山東來的最多，占了一半還多。
剩下的是河南、北直隸，零零散散還有幾戶山西人。
都是去年秋天遷過來的，官府給了路費、種子和三年免賦的文書，說遼東有地，一戶給五十畝，只要肯去。
五十畝。
在山東老家，一戶能攥住七八畝就算殷實人家了。
五十畝，夠養三代人。
周大壯就是衝著這五十畝來的。
他蹲在自家院子裡劈柴，手上的斧子鈍了，砍一下只裂開條縫。
他罵了一聲，換了個角度再砍，木頭「咔」一聲裂成兩半，碎屑崩到臉上。
他婆娘劉氏端著一盆熱水從屋裡出來，潑到院子角落的冰碴子上。
「柴不夠了。」
「我知道。」
「知道還蹲這兒？」
周大壯沒理她，又掄了一斧子。
柴確實不夠。
入冬前他攢了兩垛，以為能撐到開春。
沒想到遼東的冬天是這麼個冷法。
山東老家最冷的時候，縮在被窩裡還能扛。
這地方不燒炕，人能凍成冰棍子。
兩垛柴到臘月就見了底。
好在屯子西邊有片林子，軍屯的百戶說了，可以去砍，但不許砍活樹，只許撿枯枝、伐死木。
周大壯擦了把汗，把劈好的柴碼到牆根。
隔壁老孫頭探出半個腦袋：「大壯，明兒一塊兒上山不？」
「去。天不亮就走。」
「成。我跟我家老二說一聲。」
老孫頭縮回去了。
他是河南人，逃荒過來的，家裡帶著三個半大小子，個個瘦得跟竹竿似的。
來遼東半年，吃上了飽飯，三個小子臉上才算長出了點肉。
周大壯站起身，往北邊看了一眼。
屯子北面是一道矮山，山脊上能看見烽墩的輪廓。
那是衛所的瞭望哨，常年有兵丁駐守。
再往北就是老林子，深處據說還有沒清剿乾淨的女真散兵，三五成群，躲在山裡不肯出來。
去年秋天剛來的時候，屯子裡的人晚上都不敢出門。
有人傳女真人半夜會摸下來搶糧食、殺人。
劉氏嚇得整宿整宿睡不著，抱著兒子縮在炕角，菜刀擱在枕頭底下。
後來衛所的兵清剿了兩回，抓了十幾個，砍了腦袋掛在屯口的木樁上。
血順著木樁往下淌，凍成了紅色的冰柱。
從那以後，再沒人來過。
周大壯收回目光，彎腰把斧子別在腰上，往屯子東頭走。
東頭是屯裡的公井，也是消息最靈通的地方。
幾個婆娘圍著井台洗衣裳，手凍得通紅，嘴卻沒歇過。
「……聽說了嗎，衛所要發年貨。」
「發啥？」
「糧食、鹽巴，好像還有布。一戶兩尺棉布。」
「真的假的？」
「張百戶親口說的。說是朝廷撥下來的，專給移民屯的。」
周大壯沒湊過去。
他在井台邊站了一會兒，聽了個大概，轉身往南走。
屯子南面半里地，有一片剛翻過的荒地。
秋天來的時候，這片地上全是半人高的野草和碎石。
周大壯領著婆娘和兒子刨了整整兩個月，才清出二十畝來。
剩下的三十畝得等開春再說。
地是好地。
黑土，攥一把能出油。
這種土在山東見都沒見過。
但遼東的地跟山東的種法不一樣。
氣候不一樣，節令不一樣，連下種的深淺都不一樣。
屯裡來了個老把式，據說是從遼陽調過來的，專門教移民種地。
老把式姓馬，五十多歲，瘸了一條腿，說話帶著濃重的遼東口音，移民們一開始聽不太懂，急了就連比帶畫。
馬老把式說，遼東的地一年只能種一季。
別想著跟山東似的春種秋收再來一茬冬麥，這兒沒那個條件。
但一季下來的產量，比山東兩季加起來還多。
周大壯不太信。
等開春種下去，秋天見了收成再說。
他蹲在地頭，捏了一把凍硬的黑土，在手裡攥了攥。
五十畝。
他這輩子沒擁有過這麼多東西。
回去的路上，周大壯經過屯子中間的空場。
空場上立著一根新刨的木桿，杆頂掛了兩串干辣椒和一掛蒜。
這是山東老家過年的規矩，辣椒驅邪，大蒜避禍。
不知道是誰掛上去的。
但屯子裡山東人多，瞧見了都沒說話，只是各自回家的腳步輕快了幾分。
再怎麼說，年還是要過的。
安遠屯往南六十里，寬甸堡。
這是遼東都司重新設的六堡之一，駐軍八百，管著方圓百里的防務。
百戶張鐵山站在堡牆上，看著遠處的雪原。
風颳得人睜不開眼。
他把棉帽往下拽了拽，搓了搓手。
手指關節全是凍瘡，腫得跟蘿蔔似的。
「百戶，炭到了。」
一個年輕兵丁從石階上跑上來，鼻涕凍在嘴唇上都顧不上擦。
「多少？」
「三車。比上個月多了一車。軍需官說是年前加的量。」
張鐵山點了下頭。
三車炭，八百人，分下去一人也就多燒三天。
聊勝於無。
不過比去年強。
去年這時候，他手底下凍傷的兵超過兩成，有三個截了腳趾頭。
今年軍需跟得上，糧餉也沒拖欠。
夏天發的棉衣是新的，不是往年那種打了三層補丁的破爛貨。
這些變化是從什麼時候開始的，張鐵山理不清楚。
但底下的兵都說，是京里那位趙閣老的功勞。
說趙閣老主持了軍屯改制，又讓九邊總督胡宗憲清查了一遍遼東的軍需帳目，光是查出來的虧空就夠砍二十個軍需官的腦袋。
砍沒砍張鐵山不知道，但軍需確實好了。
他從堡牆上下來，經過校場。
校場上，幾十個兵丁正在操練。
遼東的操練跟內地不一樣，除了隊列和刀法，還要練雪地行軍和林中搜索。
這套練法是薊州那邊傳過來的，據說是戚繼光定的章程，打穿了漠北的那一套。
張鐵山在校場邊站了一會兒，看了幾眼，吼了一嗓子。
「李二狗！你那刀是拿來切菜的？再軟老子讓你去伙房幫廚！」
校場上一陣鬨笑。
那個叫李二狗的兵丁咧了咧嘴，下一刀果然狠了些。
張鐵山罵完了人，往北邊的瞭望台走。
瞭望台上站著哨兵，裹得跟棉花包似的，只露出兩隻眼。
「看見什麼了？」
「沒有。入冬以來就沒見過人影。」
張鐵山嗯了一聲，接過哨兵遞來的千里鏡——這東西也是今年才配發的，據說是從南邊海商那兒買的，一架值好幾十兩銀子。
他舉起來往北看，雪原白茫茫一片，只有樹影和風。
女真人的建州三衛，滅了。
這句話說起來輕飄飄的，四個字就完了。
但張鐵山在遼東待了十二年，比誰都清楚這四個字底下壓著多少人命。
年初開春，大軍壓上去的時候，他帶著手下一個百戶的兵配合主力清剿建州左衛的殘餘。
打了三個月，山溝里一條一條地搜，寨子一個一個地拔。
女真人不要命地反撲，弓箭從林子裡射出來，看不見人，只聽見嗖嗖的破風聲。
他手下折了十一個兵。
十一條命，換來北邊這片安安靜靜的雪原。
現在，雪底下埋著的不只是女真人的寨子，還有一茬茬的新墳和一片片劃定了田界的黑土地。
一百二十七戶移民，六座新設的軍堡，還有正在修建的官道和驛站。
遼東都司的文書上寫的是「建州故地，已歸王化」。
張鐵山把千里鏡還給哨兵，往回走的時候，路過堡門口。
門邊的石墩子上坐著個老兵，六十多了，頭髮白了大半，正在拿草繩編蒲團。
「老趙，過年想吃啥？」
老兵頭也不抬：「想吃餃子。豬肉白菜餡的。」
「行，我讓伙房給你包。」
「百戶，我在這堡里守了九年。」
老兵手上的動作停了一下，「頭一回覺著這地方像個人待的地兒了。」
張鐵山沒接話。
他站在堡門口，看著遠處屯子的方向。
天快黑了，屯子裡升起了炊煙，一縷一縷的，被風吹散又聚起來，飄在灰藍色的暮空里。
臘月二十六。
再過四天就是除夕。
這是建州的土地上，第一次有漢人的炊煙在年關升起來。
堡牆上的旗幟被北風撕扯得獵獵作響，旗面上「明」字的繡線已經磨毛了邊，但那杆旗牢牢釘在凍土裡，紋絲不動。