上午，南鑼鼓巷，裴晏從地鐵站出來，巷口已經擠滿了人。遊客舉著手機拍門樓，拍糖葫蘆攤，拍頭頂那排還沒落完葉子的銀杏。他把手插在夾克口袋裡，拇指摩挲著柳葉刀柄的Micarta紋理，跟著人流往巷子裡走。
靈犀鏡片上，她把一張舊照片投在視野右上角——同一個巷口，將近十年前，夏天，她穿著粉色短袖站在門樓下面，手裡舉著一串糖葫蘆，對著鏡頭做鬼臉。嘴角那個窩左邊比右邊深。背景里有個騎三輪的大爺正在拐彎，三輪車斗里裝滿了綠皮西瓜。她把照片和他此刻看到的畫面疊在一起——門樓還是那個門樓，銀杏比那年多了幾棵，三輪車沒了，那個齜牙咧嘴的丫頭也沒了。只有糖葫蘆攤還在，還是那個位置，還是那個玻璃櫃，柜子里的山楂裹著晶亮的糖殼，在立冬的陽光下泛著暗紅色的光。
他停下腳步，買了一串。攤主是個五十多歲的女人，收錢的時候抬頭看了他一眼，又看了一眼他空蕩蕩的身後，什麼都沒說。他把第一顆山楂咬下來，糖殼在齒間斷成碎片，酸味從舌尖兩側滲出來，原來糖葫蘆這麼酸。
靈犀鏡片上，她的聲波紋輕輕波動了一下，語調往上揚，但揚到一半就收了，像在壓著什麼：「往前走，到帽兒胡同左拐——我當年在那拍過一張把腦袋卡在門縫裡的照片，你要不要去看看？」
他把糖葫蘆的竹籤在指間轉了一圈，繼續走。
五道營胡同。窄，比南鑼鼓巷安靜得多。灰牆，紅漆門，門環上鏽跡斑斑，牆根下停著一輛鏈條斷了的共享單車。她把第三張照片疊上來——夏天，她蹲在那輛壞掉的自行車旁邊，車筐里裝滿從旁邊小賣部買的水蜜桃，她拿起一個又大又丑的對著鏡頭炫耀，笑得鼻子都皺起來了。
他走到那扇紅漆門前。門還是那扇門，自行車沒了，但門環上那層鏽還在，鏽的紋路和她照片裡的一模一樣。靈犀鏡片上，她把一塊鐵鏽標註出來，旁邊浮出一行她當年寫在照片備註里的原話：「這個門環看起來像晏哥醫院的聽診器。」
裴晏把手從夾克口袋裡拿出來，指尖碰了一下那塊鐵鏽。粗糲的，冰涼的，氧化鐵的碎屑沾在指腹上。他搓了一下手指，碎屑落在地上。
什剎海。冰面剛結了一層薄冰，邊緣還沒凍實，水從冰縫裡滲出來，在陽光下泛著冷白色的光。湖邊有一排柳樹，枝條全枯了，在風裡輕輕晃。她把另一張照片疊上去——冬天，她穿著那件粉色羽絨服蹲在冰面上，羽絨服沾了一大片碎冰，她對著鏡頭笑，背後是白塔。
「往前再走兩百米，湖邊第三個長椅——就是那個大爺。當年我摔跤就是他拽的我，拽完還訓了我一頓，說這冰還沒凍實你往上蹲什麼蹲。我給他買了瓶水他不要，後來我硬塞的。今天他應該在。」
他走了一段。湖邊有個長椅，長椅上坐著一個七八十歲的老頭，正往湖面上撒麵包屑餵麻雀。裴晏沒有走過去。他只是站在原地看著那個大爺把麵包屑一把一把撒出去，麻雀撲棱著翅膀在冰面上搶食。當年她摔在這裡，羽絨服沾了一大片碎冰，她沒哭，沒抱怨，沒打電話跟任何人求助，自己爬起來，對著鏡頭笑，在語音里把這件事當成一個了不起的冒險說給他聽。她從不用外掛，從來不在他面前叫苦。
下午。楊梅竹斜街。這條胡同比她拍過的所有胡同都短，從頭走到尾只要幾分鐘。這裡有家二手書店，門口招牌褪了色，櫥窗里擺著一排舊版計算機教材，書脊上印著褪色的宋體字。她把最後一張照片疊上來——她站在書店門口，懷裡抱著三本《編譯原理》，下巴抵在最上面那本封面上，眼睛彎成月牙。
他推開書店的門，風鈴叮噹響了一聲。
音箱裡正放著《梁祝》，那小提琴聲纏綿、哀婉，像一根扯不斷的絲線，在滿屋子舊紙和灰塵的氣味里繞來繞去。
他走到計算機那一排書架前，指尖從書脊上掃過去。他的手指停住了——編譯原理，和她照片裡那本一模一樣。他把書抽出來翻了翻，準備放回去，然後他看見了書架最底層還有一本舊的，封面和她照片裡那本完全一致。他蹲下來把那本書抽出來，翻開扉頁。扉頁上有人用鉛筆寫了幾個字，筆跡很淡，微微往右傾斜，t的橫折偏短，g的尾巴繞了一個小圈。
「學完這本就能回去找晏哥了。」
靈犀鏡片上，她的聲波紋忽地靜止不動了。過了半晌她開口，語調很輕，像在說什麼不太想讓人聽見的話：「我忘了這本沒帶走。」
裴晏把扉頁合上，拿著那本書走到收銀台。老闆抬頭看了他一眼，又看了一眼那本泛黃的舊教材：「這本不賣。當年有個小留學生寄放在這兒的——她說以後會和一個男孩一起來拿這本書。」
「我就是那個男孩。」
老闆把老花鏡往下拉了拉，目光越過鏡框看著裴晏，又看了一眼他身後空蕩蕩的店門口。
「那姑娘人呢？怎麼沒和你一起來？」
裴晏沉默了一會兒。
「她不在了。」
老闆看著裴晏。他把老花鏡從鼻樑上摘下來，放在收銀台旁邊，然後拿起那本《編譯原理》，兩隻手捧著，遞給裴晏。
裴晏接過書，放進夾克內袋，拉上拉鏈。他推開書店的門，風鈴又響了一聲，BJ的下午，陽光已經軟了。
那陣纏綿哀婉的小提琴聲，隨著玻璃門在他身後緩緩合上，像被一把剪刀剪斷了似的，漸漸聽不見了。
傍晚。大董烤鴨店。三環路邊的霓虹燈把停車場的積水照成一片暗紅色的光斑，像灑了一地化掉的冰糖葫蘆。裴晏推開玻璃門，暖氣混著烤鴨的焦香迎面撲過來，把他右肋那道骨裂處被立冬冷風灌透的涼意一層一層剝掉。
服務員查完預訂名單，領他去靠窗的位子。她把菜單放在他面前，猶豫了一下，又放了一本在對面的空位前。裴晏沒有糾正她。
靈犀鏡片上，薇薇安的聲音響起來，語調往上揚，BJ腔全開，憋了一整天終於找到了出口：「快快快，先點芥末鴨掌——那個鴨掌切得特別薄，嚼起來嘎吱嘎吱的。然後是火燎鴨心，師傅在桌邊現烤，藍火苗一燎就熟，蘸椒鹽吃。還有小吊梨湯，銀耳燉得爛爛的那種——晏哥你信我一次，梨湯比咖啡好喝。」
他按她說的一道一道報給服務員。服務員寫到第四道的時候停了一下：「先生，您確定嗎？這些夠三四個人了。」
「確定。」
等菜的間隙他把手放在桌面上，拇指無意識地摩挲著食指側面的老繭。對面那把空椅子上，菜單還擱在骨碟旁邊，沒有翻開。她在他視野右下角把美食預覽鋪開——棗紅色的鴨皮，雪白的砂糖，切成蟬翼薄片，每一片都閃著極不真實的金色高光。
烤鴨上來了。師傅推著銀色餐車停在桌邊，片鴨的手法極利落，刀刃滑過焦脆的鴨皮時發出極細微的咔嚓聲。白瓷盤端上桌，旁邊擱了一小碟白砂糖。
裴晏夾起一片鴨皮，蘸了白糖，放進嘴裡。鴨皮的油脂和糖粒同時在舌尖化開。他嚼著嚼著，忽然不嚼了。鴨皮蘸白糖。她九年前臨走前請師傅吃大董，也是這道鴨皮蘸白糖，吃得齜牙咧嘴地笑，說師傅你嘗這個你嘗這個，這個絕了。那是九年前。現在這盤鴨皮還是同樣的溫度，白糖還是同樣的細度。只有她不在。
他把鴨皮咽下去，喉嚨有點緊。糖粒還沒完全化完就滑進了嗓子眼。齁的？不是。他知道不是因為糖。
他放下筷子，端起杯子喝了口水。
視野右下角，她正給這盤鴨皮加濾鏡。十級美食濾鏡，每一片鴨皮都裹著一層極膩的金色高光，和她在布魯克林清晨投在大董烤鴨圖上的那個濾鏡一模一樣。那時候他說肯定不好吃，現在他已經嚼了第三片。她沒說話，但兔子耳朵壓在視野邊緣，一顫一顫的，像在等他咽下去再說點啥。
「鴨皮很脆，」他說，「比紐約那家假中餐館好吃多了。」
「那當然，我跟你說了一百遍了——那個破鴨皮你也吃了三年。」她的語調往上揚，尾音壓著得意，但得意底下裹著一層很薄的、一戳就破的東西，「每次去都點同一道菜，還每次都坐同一個位置——靠窗倒數第二張桌子，你記不記得？服務員都認得你了，有一回你吃到一半他給你加了杯免費的熱茶，你說不用，他還是倒了。」
裴晏嗯了一聲。他知道她說這些話不是在逗他——是在告訴他，那三年他每次坐在那家假中餐館靠窗倒數第二張桌子前，對面餐具擺好，一個人吃完一整隻鴨，她都在看。她什麼都知道。
「芥末鴨掌你不吃嗎，光吃鴨皮回頭你又該說熱量超標了。這次可是正宗的。」
裴晏拿起筷子夾了一片芥末鴨掌。嚼起來嘎吱嘎吱的，和她說的一模一樣。芥末的辛辣從舌根竄到鼻腔，他閉了一下眼。辛辣這玩意兒，有時候鼻酸了，說不清是芥末還是別的。
他推了一下眼鏡。鈦合金鏡腿從指尖滑過去，指尖順勢從顴骨上刮過，濕的。動作很快，和平時扶鏡框一樣，他自己都沒反應過來指尖沾到了什麼。
視野右下角，她什麼也沒說。她只是把美食濾鏡關了一幀——那一幀里他的視網膜映射切回了原始畫面，沒有金色高光，沒有標註，只有他坐在靠窗的位子上，對面空著一把椅子，面前擺了一桌夠三四個人吃的菜。然後她立刻把濾鏡重新打開。
「晏哥，」她的語調輕下來，比平時報菜名和撒嬌都輕，像壓著什麼東西，「火燎鴨心師傅馬上就要過來現烤了。」
他嗯了一聲，重新拿起筷子。火燎鴨心上來了，師傅在桌邊現烤，藍火苗一燎就熟。他夾起一片蘸了椒鹽放進嘴裡，嚼了嚼。
「不錯。」
「那當然。」
兔子耳朵在視野右下角又壓平了。他知道她在笑。她也知道他知道她在笑。沒有人拆穿。他推了一下眼鏡，指尖沾到了眼角滲出來的東西。她關了一幀濾鏡，又立刻打開。他吃完了每一道菜，吃得很慢。
服務員中間來過兩次，一次上菜，一次加水，每次都下意識地看一眼那把空椅子。那把椅子從頭到尾沒有人坐過，菜單也沒有被翻開過。
結帳的時候服務員把帳單遞過來：「先生需要打包嗎？」
「不用。」
她接過帳單轉身要走，又停了一下，猶豫了片刻，沒有問那把椅子上的人到底來不來。
裴晏站起來拿起夾克，把桌上她替他點的最後一道菜——小吊梨湯——端起來喝完。梨湯是溫的，銀耳燉得爛爛的，甜度剛好。和她當年在語音里描述的完全一致，連銀耳入口即化的口感都差不多。
靈犀鏡片上，她把那張靠窗的空桌拍了一張照片。照片裡沒有他，只有桌子、空椅子、骨碟上擱著的筷子、杯沿上殘留的唇印，和窗外三環路上正在變密的車流。鏡片上閃過一行註解：「晏哥替我把大董吃完了。每一道都吃了，梨湯也喝了。」然後她把這行註解藏進了一個只有她自己知道的文件夾，和將近十年前的舊照片、鐵鏽的碎屑、自行車、糖葫蘆放在一起。
裴晏推開玻璃門。BJ的夜風灌進領口，乾燥，冷，但比布魯克林的風輕一些，沒有海腥味，只有銀杏葉被踩碎之後殘留在空氣里的極淡的清苦。
骨傳導耳機里，她安靜了，三環路上的車流聲從耳機外面滲進來，尾燈在車窗玻璃上一道一道滑過去。然後她的聲波紋輕輕波動了一下，語調往上揚，尾音壓著一點極細微的、藏不住的顫抖，壓著壓著就放棄了，乾脆讓它抖著說完：「明年我們還來。」
裴晏把手從夾克口袋裡拿出來，攔了一輛計程車。
「好。」
計程車匯入三環路的車流。窗外尾燈拉成一條紅色的光河，路燈一盞一盞從頭頂掠過，橘黃色的光照在車窗玻璃上又從玻璃上滑走。靈犀鏡片上，她把今天走過的所有胡同在地圖上連成一條線——南鑼鼓巷、五道營胡同、什剎海、楊梅竹斜街、大董。那條線的起點是她當年拍下第一張照片的地方，終點是剛才他喝完梨湯的那個靠窗座位。中間有將近十年的空白。她用今天一天的時間替他把那段空白填上了。
他把手伸進夾克內袋，指尖碰到那本《編譯原理》的封面。書頁里夾著一根金髮，很短，只有幾厘米，被她當成書籤用了，夾在第二章第三節的位置。她把頭髮夾進課本的那一年十七歲。這根頭髮在她學編譯原理的時候陪著，在二手書店裡躺了將近十一年的時候陪著，現在夾在他翻開的那一頁里。
他說，明年還來，他沒說的是，以後每一年都來。
計程車駛過三環路，銀杏葉在路燈下翻卷，BJ的夜晚亮著橘黃色的光。