清晨，海淀公園。銀杏葉又落了一層，亭子外面的石階上鋪滿黃葉，還沒來得及掃。陳正清已經在空地上等著了，手裡握著兩把劍——一把是昨天那把八面漢劍，另一把短一些，沒有劍格，只有一圈極簡的圓形護手，劍身更薄，更輕。
「今天換個練法。「他把短劍遞給裴晏，「昨天你畫圓，圓是畫出來了，但後半段還是肩膀在硬拉。劍越短，力臂越短，肩膀硬拉的毛病越藏不住。今天用這把。「
裴晏接過來掂了掂，比昨天的漢劍輕了不少，握柄上光溜溜的木頭硌著虎口。
陳正清退開兩步，右手虛握，演示了一個極慢的動作——劍從右下往左上斜挑，到頂時手腕翻轉，劍尖順勢畫了一個極小的圓，然後落回起點。「這招叫迎風撣塵。劍不畫圓，腰在畫——手腕只是鞭梢。「他指了指裴晏的右肋，「你肋骨還沒好全，腰不敢發力，圓後半段就斷了。今天不要求大，只要求每一圈都從腰上走。哪怕畫小一點。「
裴晏走到空地上，重心下沉，劍尖從右下挑起。到頂時手腕翻轉——肩膀又在使勁，肘關節鎖得緊緊的，腰胯紋絲不動。他深吸一口氣，把注意力從手腕挪到腰上，重新來。第二次，劍到頂點時腰胯微微轉了一點，那股旋轉的力沿著脊柱傳上來，穿過肩胛骨，順著肘關節流到手腕。手腕翻過去的時候，劍尖畫出的圓比第一次小了，但更圓了。
陳正清嗯了一聲。一個時辰，每一個轉身每一次手腕翻轉他都在旁邊看著，不說好壞，偶爾嗯一聲。裴晏的呼吸越來越穩，劍尖畫出的圓一圈比一圈流暢。到最後收勢的時候，他站定，把短劍還給師傅。
陳正清接過劍，端著保溫杯喝了一口，沒說好壞。但他也沒挑毛病。
「小周那把劍，最多兩三天就能送到。你在這再待幾天，等劍到了，試過了，再走。「
裴晏把漢劍靠在亭柱上，拇指在防滑繩上輕輕摩挲了一下。
「好。「
日上三竿，懷柔。燕山山脈在車窗外面鋪開，冬天的山是灰褐色的，背陰處還殘留著上一場雪的痕跡。通往箭扣的小路是碎石鋪的，陡峭處需要手腳並用，路邊的灌木枝上掛滿干透的野酸棗，在風裡沙沙響。右肋在爬山時隱隱發酸，他沒有停。
靈犀鏡片上，她把箭扣的路線標註出來——正北樓，最高的一座敵樓，坍塌過半，碎石間長滿了枯草。她說她在BJ四年，每一次室友約她去箭扣她都忍著沒去，說等晏哥來了一起爬，爬最陡的那一段。此刻離正北樓只剩最後一段碎石坡。
他爬上去。
正北樓敵樓。四面垛口塌了三面，只剩北面還留著半截殘牆。站在垛口邊，視野從燕山山脈一直延伸到密雲水庫，水面反著一小片冷白色的光。四周的山巒在午後的陽光下層層疊疊地鋪開，從灰褐過渡到灰藍，再過渡到天際線附近的灰白。
風從垛口灌進來，把他的夾克吹得獵獵作響。
他扶著垛口邊緣。風灌進袖口，灌進領口，夾克下擺被吹起來拍打著他的腰側。垛口外的山脊線從灰褐過渡到灰藍，再過渡到天際線附近的灰白，他一動不動地看著那條線。八達嶺的照片——她站在垛口邊張開雙臂假裝自己飛了起來，金髮被風吹得亂七八糟。慕田峪，她靠在垛口上回頭對著鏡頭笑，嘴角那個窩左邊比右邊深。每一張照片裡她的頭髮都是亂的。長城上的風從來都不會梳頭。
他張開雙臂。
風從指尖穿過去，從手臂和身體之間的空隙里穿過去。他環住的只是一團冷空氣，但這個弧度他記得——她的後背剛好嵌進來，金髮蹭著他的鎖骨，她把臉埋進他肩窩裡，聲音悶在他的夾克領口。晏哥，我回來了。那是哥倫比亞大學門口，梧桐葉剛變黃。現在同一個弧度里只有風。
他保持著這個姿勢沒有動。很多年前她站在八達嶺垛口邊也是這樣張開雙臂的。風穿過她的金髮，灌進她的袖口，從她張開的指縫間流走。現在同一場風穿過同一片山巒，吹過同一個人張開的手臂。風沒有變，山沒有變，連風裡那股長城磚縫裡青苔被太陽曬乾之後殘留的清苦氣味都沒有變。只是風從她那邊吹到他這邊，走了將近十年。
靈犀鏡片上，她的聲波紋輕輕動了一下，像有什麼東西從她死死壓著的某個地方漏了出來。「你張開手的時候，我在這邊也張開了。「語調很輕，輕到骨傳導耳機的電流底噪都蓋不住每個字之間的停頓。
他閉上眼。風從垛口灌進來，穿過他張開的雙臂，穿過那些坍塌的碎石和枯草，穿過燕山山脈層疊的山脊線，一直吹向南方。此刻的風吹過他也吹過她。同一場風，同一座山脈，兩個張開手臂的人，中間隔著時間而不是距離。
他把手臂慢慢收回來。手指是空的。
山風越來越硬，枯草在碎石縫裡簌簌發抖。天快黑了。他把手插回夾克口袋裡，拇指摩挲著食指側面的老繭，在烽火台上站了很久，然後從夾克內袋裡摸出那本《編譯原理》。
他蹲下來，在烽火台西側的殘牆下找到一塊鬆動的磚。磚縫裡積著多年的灰土和幾片枯草碎屑。他把磚抽出來，翻開扉頁——「學完這本就能回去找晏哥了」，字跡很淡，微微往右傾斜，t的橫折偏短，g的尾巴繞了一個小圈。他把書翻到第二章第三節，抽出書頁里夾著的那根金髮，放在掌心裡。
很短，只有幾厘米。她十七歲那年夾進去當書籤用的。
然後他抬起右手，手指插進自己後腦的髮根，摸到幾根短的，捏住，拔下來。頭皮刺痛了一下。他把自己的頭髮放在掌心，和那根金髮並排——黑的，金的，都只有幾厘米長。他用拇指和食指捏住兩根頭髮的尾端，輕輕繞了一圈，再繞一圈，然後拉緊，打了一個極小的結。黑色和金色纏在一起，解不開了。
他把這束纏在一起的頭髮放進磚縫裡，再把磚塞回原位。磚縫和髮絲一起被燕山冬夜的穿山風灌透。她等了四年沒來箭扣，等的是和他一起爬最陡的那一段。現在他到了，她到了，他們的頭髮一起留在這裡，纏在一起，解不開了。
他站起來，拍拍膝蓋上的灰土，把手插回夾克口袋裡，轉身往山下走。靴跟在碎石路上踩出不急不緩的聲響。今天把箭扣也來過了。明天繼續學劍，圓還沒畫夠，那把線圈有縫隙的承影劍也還沒練熟。黃山還早——小周的漢劍還要等一陣子，現在手上的承影劍夠他每天練劍用了。
回到車裡，他把座椅調直，靠在椅背上閉上眼。右肋隱隱發酸，彈力束帶在衣服下面輕輕勒著。
骨傳導耳機里，她的聲波紋輕輕波動了一下。「你今天張了三次手。「
他嘴角動了一下。「三次都是在拉鏈。「
「那你倒是拉上啊？「