第二爐，糊了。第三爐，也糊了。第四爐，還是糊的。
林衍把第四爐的糊狀物倒出來，放在枯葉上。這一次的糊狀物比前幾次黑，黑得像炭，一碰就碎。他把碎渣放進嘴裡嚼了一下，苦的，澀的，還有一股燒焦的糊味。他咽下去了，沒毒，咽不死。蘇清月坐在旁邊，沒有安慰他。煉丹不需要安慰，廢了就重來，重來還廢就繼續重來。她把第五份藥材推過來，說了一個字：「火候。」林衍知道她的意思。火候不對，不是哪一味藥材的火候不對，是整個節奏都不對。他的手跟不上腦子，腦子知道什麼時候該加什麼藥，手慢了一拍。慢一拍，火候就錯了；火候錯了，丹藥就廢了。不是手的問題，是練得不夠。練夠了，手就跟上了。
阿英在空地上練刀。劈、砍、撩、刺，每招一百遍。他的刀越來越快了，快到劈刀的時候刀鋒破空的聲音像哨子。他劈到第一百遍的時候，停下來看林衍。少爺在煉丹，地上有很多糊狀物。他不知道那些糊狀物是做什麼用的，但他覺得少爺不應該坐在那裡。他把刀收住，走到丹爐旁邊，蹲下來，看著那些糊狀物。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「少爺，這是什麼？」
「廢丹。」
「能吃嗎？」
「不能。」
阿英沒再問，站起來，走回空地上，繼續劈刀。劈到第一百五十遍的時候，他的手酸了，但他沒停。少爺煉廢了那麼多爐都沒停，他也不能停。
第五爐，半成品。丹藥成形了，但表面有裂紋，丹香淡得幾乎聞不到。林衍把丹藥取出來，掰開一顆，裡面是實的，不是空心的。藥力有了，很淡，但有了。蘇清月把丹藥拿過去看了看，聞了聞，又掰開一顆看了看。
「火候近了。回氣草入爐的時候，火候多等了一個呼吸。這一個呼吸，藥力散了。」
林衍記住了。第六爐，他早了半個呼吸。第七爐，晚了半個呼吸。第八爐，早了三分之一呼吸。第九爐，晚了三分之一呼吸。每一爐的偏差都在縮小，但偏差還在。蘇清月沒有告訴他偏差是多少，讓他自己找。
煉丹的人，手就是尺子。尺子不准，量什麼都不對。手練准了，不用想，手就知道了。
林虎站在空地上，手裡拿著木刀，看著林衍。他的目光在林衍的手上停了一會兒。少爺的手以前跟他一樣硬，現在比他軟了。他不知道手軟了還能不能握刀，但少爺握刀的時候手還是穩的。他把木刀放下，走到丹爐旁邊，蹲下來，看著那些半成品。
「少爺，這爐比上爐好。」
林衍沒說話。他知道這爐比上爐好，但好多少，差多少，他要把偏差縮到沒有偏差。
第十爐，成了。
丹藥圓潤，色澤均勻，丹香濃郁。林衍把丹藥取出來，放在掌心裡看。丹面上有細微的雲紋，不是林家丹藥的標記，是火候准了之後自然形成的紋路。他把丹藥遞給蘇清月，蘇清月接過去，看了很久。
「成了。記住這個火候。」
林衍記住了。回氣草入爐，起火的第三息。靈芝片入爐，文火的第五息。茯苓根入爐，武火的第二息。二十四味藥材，每一個火候都刻在腦子裡，像刻陣紋一樣，一筆一划。
夜裡，林衍一個人坐在廢墟上。月亮很圓，把廢墟照得像一片銀色的荒原。風從北邊吹來，涼颼颼的，帶著青冥山脈方向的氣息。他把手伸出來，看著自己的手指。手指上的繭還在，刀痕還在，但手指比以前軟了很多。他旋了一下手指，在空中畫了一個圓。圓畫得很圓。他把手放下，從懷裡掏出玉簡，握在手心裡。玉簡被他的體溫捂熱了。
蘇清月從石殿裡走出來，在他旁邊坐下。兩個人之間隔了兩尺。
「回氣丹學會了。接下來學療傷丹。」
「療傷丹多少味藥材？」
「二十味。」
「比回氣丹少四味。」
「少四味，但難度不比回氣丹低。療傷丹的火候不固定，要看藥材的年份。年份不同，火候就不同。」
林衍沒說話。他把玉簡收進懷裡，站起來，走回石殿。阿英抱著刀坐在門口，刀尖戳在地上，刀柄頂著他的下巴。他看見林衍走過來，把刀從地上拔起來，讓開一條路。小花靠在他腿上睡著了，手裡還攥著胡蘿蔔纓子。纓子已經干透了，硬邦邦的，但她不鬆手。林衍從他們身邊走過，在角落裡坐下，靠著牆，閉上眼睛。靈力在丹田中緩緩流轉，溫熱的。他把手放在膝蓋上，彎了彎手指。指節沒響。他旋了一下手指，在空中畫了一個圓。圓畫得圓。他睡著了。