控火練到第五天，蘇清月讓林衍開始學加藥材。加藥材是煉丹的第三步，也是最難的一步。認藥用腦子就行，控火用手指就行，加藥材要同時用腦子和手指，腦子記住藥材的順序和火候，手指在正確的時機把藥材送進丹爐。早一刻，藥性沒出來；晚一刻，藥性散了。不早不晚，剛好那一刻，叫「合時」。
蘇清月把培元丹的十八味藥材排成一排，從左到右，按照入爐的順序。培元草第一，靈芝片第二，茯苓根第三，赤焰果第四，冰玉屑第五……她指著每一味藥材，說一個火候。「培元草，火起時入。靈芝片，火穩後三息入。茯苓根，靈芝片入後五息入。赤焰果，茯苓根入後兩息入。冰玉屑，赤焰果入後一息入……」火候不是固定的，每一爐都不一樣，要看火勢、看藥材、看丹爐的溫度。蘇清月說了七遍，林衍記了七遍。
「你先試一爐。不加藥材，光記順序和火候。」
蘇清月激活丹爐，靈火從爐膛里竄出來，紅中帶青，穩。林衍蹲在丹爐旁邊，手按在爐壁上，感受火的溫度。火起時，他在心裡默念「培元草」。火穩後三息，「靈芝片」。五息，「茯苓根」。兩息，「赤焰果」。一息，「冰玉屑」……他把十八味藥材的順序和火候在心裡過了一遍，全對。
「再加藥材，試一爐。」
蘇清月把藥材推到他面前。林衍拿起培元草，等火起，入爐。靈芝片，等火穩後三息，入爐。茯苓根，等五息，入爐。赤焰果，等兩息，入爐。冰玉屑，等一息，入爐。他的手不快，但准，每一味藥材都在正確的時刻入爐。十八味藥材加完，丹爐里的火跳了一下，穩住了。
「等。」蘇清月說。
林衍等。丹爐里的藥材在靈火中翻滾，藥力在一點一點地釋放。他看不見丹爐裡面，但他能聞見味道。培元草的味道是青草味的，靈芝片是木香的，茯苓根是苦的，赤焰果是辣的，冰玉屑是無味的。十八種味道混在一起，像一鍋亂燉。他不知道這鍋亂燉會變成丹藥還是廢渣。
丹爐自然冷卻，蘇清月打開爐蓋。爐膛里有一團焦黑的糊狀物，不是丹藥，是廢渣。十八味藥材燒成了一團，黏在爐底，刮都刮不下來。
「火候差了一點。培元草入爐的時候，火還不夠穩。」蘇清月把廢渣清理乾淨，又把一份藥材推過來。「再試。」
林衍試了第二爐。培元草等火起，入爐；靈芝片等火穩後三息，入爐；茯苓根等五息，入爐；赤焰果等兩息，入爐；冰玉屑等一息，入爐。這一次的火候比上一次准，但丹爐里的火在加第七味藥材的時候跳了一下，後面的節奏全亂了。廢渣比上一爐還多。
蘇清月把廢渣清理乾淨，又把一份藥材推過來。「火跳的時候不要慌。手穩住，火就穩了。」
林衍試了第三爐。培元草入爐，靈芝片入爐，茯苓根入爐，赤焰果入爐，冰玉屑入爐。加第七味藥材的時候，火跳了一下。他的手沒抖，繼續加。火穩住了。十八味藥材加完，丹爐里的火沒跳，穩。
蘇清月打開爐蓋。爐膛里有幾枚圓形的顆粒，不大，但能看出來是丹藥的形狀。丹藥表面粗糙，顏色發暗，丹香很淡。不是成品，但也不是廢渣。
「半成品。火候夠了，藥材的量不對。培元草多了，靈芝片少了。」蘇清月把丹藥取出來，放在林衍手心裡，「吃吃看。」
林衍把丹藥放進嘴裡，嚼了一下。苦的，澀的，還有一股焦糊味。藥力很弱，幾乎沒有。但他咽下去了。
「藥力弱，但沒毒。」蘇清月說，「你第一次加藥材，能煉出半成品，不錯了。」
林衍看著手裡的丹藥，把剩下的碎渣也放進嘴裡，嚼了，咽了。
阿英在空地上練刀，劈、砍、撩、刺，每招一百遍。他的刀越來越快了，快到劈刀的時候刀鋒破空的聲音從「嗡」變成了「鳴」。他劈到第五十遍的時候，停下來看林衍。少爺在煉丹藥。他看見林衍把丹藥放進嘴裡嚼了，皺了皺眉。他不知道丹藥是什麼味道，但看少爺皺眉，應該不好吃。他把刀收住，繼續劈。
小花蹲在菜地邊上，手裡攥著胡蘿蔔纓子，看著林衍。她沒見過林衍吃丹藥，覺得奇怪。她把纓子攥緊了，眼睛一眨不眨地看著他。林衍沒注意到她，他在想剛才那爐丹藥。培元草多了，靈芝片少了。多多少，少多少，他不知道。下一爐要少放多少培元草，多放多少靈芝片，他也不知道。只能試。試到對了為止。
林虎站在空地上，手裡拿著木刀，看著林衍。他的目光在林衍的臉上停了一會兒。少爺皺眉的樣子他見過，每次遇到想不通的事，少爺都會皺眉。但少爺不會因為想不通就不想了。想不通就繼續想，想不通就試，試到通為止。
林忠在挑水。他從溪邊挑了兩桶水回來，肩膀上的繭又厚了一層。他把水倒進水缸里，水缸滿了。他又去挑了兩桶，倒在廚房門口的木桶里。周嬸讓他多挑兩桶澆菜，他又去挑了兩桶。挑水的時候不想事情，肩膀疼也不想了。
錢多劈完柴，幫林伯燒火。灶里的火很旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟地響。他用勺子攪了攪粥，稠了。他舀了一勺，吹了吹，嘗了一口。燙，他縮了一下舌頭，又嘗了一口。鹹淡剛好。
周嬸在菜地里澆水。蘿蔔已經長到手腕粗了，她拔了一筐，切成塊，用鹽醃了。她把醃好的蘿蔔裝進陶罐里，蓋上蓋子，用布封住口。陶罐靠在廚房的牆根，排了一排。林家的人口會越來越多，菜也要越來越多。她在菜地邊上又開了一片地，種了青菜和苦葉菜。種子撒下去，澆了水。
林伯在帳本上記帳。他記下了今天的糧食消耗、丹藥進出、人員變動。帳本上寫著——「林衍煉丹三爐，得一撮半成品。」他想了想，覺得「一撮」不對，丹藥不是論撮的。他把「一撮」劃掉，改成「數枚」。又想了想，覺得「數枚」也不對，半成品不能算枚。他把帳本合上，不記了。
夜裡，林衍一個人坐在廢墟上。月亮缺了一大塊，像被人啃了一半。風從北邊吹來，涼颼颼的，帶著青冥山脈方向的氣息。他把手伸出來，看著自己的手指。手指還是硬的，但比前幾天靈活了一些。他旋了一下手指，在空中畫了一個很小的圈。這一次畫得比前幾天圓。
蘇清月從石殿裡走出來，在他旁邊坐下。兩個人之間隔了兩尺。
「加藥材的時候，你手沒抖。第一次加藥材，手不抖的人不多。」
林衍沒說話。
「你父親當年加藥材的時候，手一直在抖。加一味抖一下，加一味抖一下。廢了七爐，不學了。你不是手比他軟，你是心比他靜。」
林衍把手收回去，放在膝蓋上。他看著北邊的方向，北邊很黑，看不見青冥山。
「心靜，是因為沒時間急。」林衍說，「急也沒用。」
蘇清月看了他一眼，站起來，走回石殿。丹爐里的火還亮著，她蹲下來，往爐里加了一份藥材。手指旋了一下，藥材滑進去，火候剛好。
林衍在廢墟上坐著，把玉簡從懷裡掏出來，握在手心裡。玉簡已經被他的體溫捂熱了。他看著月亮，月亮缺了一大塊，但還在天上。林家也缺了一大塊，但還在。他站起來，走回石殿。阿英抱著刀坐在門口，刀尖戳在地上，刀柄頂著他的下巴。他看見林衍走過來，把刀從地上拔起來，讓開一條路。小花靠在他腿上睡著了，手裡還攥著胡蘿蔔纓子。
林衍從他們身邊走過，在角落裡坐下，靠著牆，閉上眼睛。靈力在丹田中緩緩流轉，溫熱的。他把手放在膝蓋上，彎了彎手指。指節沒響。他旋了一下手指，在空中畫了一個很小的圈。圈畫得圓，手還沒軟，但圈圓了。
（第七十三章完）