第七爐，還是廢渣。
林衍把丹爐里的焦黑殘渣倒出來，放在一片枯葉上。殘渣還燙，冒著一縷青煙，氣味刺鼻，像燒糊了的草藥。他蹲在地上看了很久，沒看出來這一爐和上一爐有什麼區別。上一爐也是廢渣，這一爐也是廢渣，廢渣和廢渣之間的區別，肉眼分不清。他把殘渣倒進石殿外面的廢渣堆里，廢渣堆已經有一小堆了，黑乎乎的，像一堆幹了的泥。
蘇清月坐在丹爐旁邊，沒有安慰他。煉丹不需要安慰，廢了就重來，重來還廢就繼續重來。她當年學煉丹的時候，廢了不知道多少爐。師父從來不安慰她，只是把藥材推過來，說「再來」。她把藥材推過去，說了兩個字：「再來。」
第八爐，半成品。丹藥成形了，但表面有裂紋，丹香淡得幾乎聞不到。林衍把丹藥取出來，放在掌心裡看，圓不圓，扁不扁，顏色灰撲撲的，像一顆沒洗乾淨的泥丸。他掰開一顆，裡面是空的。藥力沒進去，殼子薄薄一層，一捏就碎。他把碎渣放進嘴裡嚼了，苦的，澀的，沒有藥味。
「火候夠了，藥材的比例不對。」蘇清月說。
林衍把十八味藥材的分量在腦子裡過了一遍。培元草三株，靈芝片兩片，茯苓根一段，赤焰果一顆，冰玉屑一撮……他一邊過一邊想，哪一味多了，哪一味少了。培元草可能多了，靈芝片可能少了，赤焰果可能多了，冰玉屑可能少了。他不知道自己猜得對不對，只能試。
第九爐，他少放了一株培元草，多放了一片靈芝片。丹藥成形了，沒有裂紋，丹香比上一爐濃了一些。他掰開一顆，裡面有藥力了，很淡，但有了。蘇清月把丹藥拿過去看了看，聞了聞，又掰開一顆看了看。
「培元草還多。再減半株。」
第十爐，培元草減半株。丹藥的丹香更濃了，藥力也強了一些，但還是不夠。蘇清月讓他再減半株。十一爐，培元草再減半株。這一次的丹藥圓潤，丹香內斂，掰開之後藥力飽滿。蘇清月把丹藥放在掌心裡看了很久。
「成了。培元草的分量是兩株。記住這個分量。」
林衍記住了。兩株培元草，兩片靈芝片，一段茯苓根，一顆赤焰果，一撮冰玉屑。他把這個分量刻在腦子裡，像刻陣紋一樣，一筆一划，刻得死死的。
阿英在空地上練刀，劈、砍、撩、刺，每招一百遍。他的刀越來越快了，快到劈刀的時候刀鋒破空的聲音像哨子。他劈到第一百遍的時候，停下來看林衍。少爺還在煉丹，地上有很多廢渣。他不知道那些廢渣是做什麼用的，但他覺得少爺不應該蹲在那裡，少爺應該坐在石殿裡，像以前一樣。他把刀收住，繼續劈。
小花蹲在菜地邊上，手裡攥著胡蘿蔔纓子，看著林衍。她沒見過林衍煉這麼久的丹，覺得奇怪。她把纓子攥緊了，眼睛一眨不眨地看著他。林衍沒注意到她，他在記分量。培元草兩株，靈芝片兩片，茯苓根一段，赤焰果一顆，冰玉屑一撮。他默念了三遍，又默念了三遍。
林虎站在空地上，手裡拿著木刀，看著林衍。他的目光在林衍的身上停了一會兒。少爺瘦了，煉丹比練刀還耗神。他不知道少爺為什麼要學煉丹，但少爺學了，他就支持。他把木刀放下，走到廚房門口，幫林伯燒火。
林忠在挑水。他從溪邊挑了兩桶水回來，肩膀上的繭又厚了一層。他把水倒進水缸里，水缸滿了。他又去挑了兩桶，倒在廚房門口的木桶里。周嬸讓他多挑兩桶澆菜，他又去挑了兩桶。他挑水的時候不想事情，肩膀疼也不想了。
錢多劈完柴，幫林伯燒火。灶里的火很旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟地響。他用勺子攪了攪粥，稠了。他舀了一勺，吹了吹，嘗了一口。燙，他縮了一下舌頭，又嘗了一口。鹹淡剛好。
周嬸在菜地里澆水。蘿蔔又長了一截，從手腕粗長到胳膊粗了。她拔了一筐，切成塊，用鹽醃了。她把醃好的蘿蔔裝進陶罐里，蓋上蓋子，用布封住口。陶罐靠在廚房的牆根，排了一排。她又在菜地邊上開了一片地，種了青菜和苦葉菜。
林伯在帳本上記帳。他記下了今天的糧食消耗、丹藥進出、人員變動。帳本上寫著——「林衍煉丹十一爐，成一爐。」他想了想，覺得「成一爐」不對，培元丹是成了，但林衍煉的不是培元丹，是火候和分量。他把「成一爐」劃掉，改成「培元草，兩株。」又想了想，覺得這兩株培元草應該記在煉丹堂的帳上，不是他管帳的帳。他把帳本合上，不記了。
林蒼松坐在石殿門口，腿上蓋著被子。他看著林衍蹲在丹爐旁邊煉丹，看了很久。林蒼玄當年也學過煉丹，廢了七爐不學了。林衍廢了十爐才成一爐，比他父親多廢了三爐。多廢三爐，不是笨，是耐心。林家的家主，有耐心比有天分重要。
夜裡，林衍一個人坐在廢墟上。月亮又圓了，把廢墟照得像一片銀色的荒原。風從北邊吹來，涼颼颼的，帶著青冥山脈方向的氣息。他把手伸出來，看著自己的手指。手指上的繭還在，刀痕還在，但手指比以前靈活了很多。他旋了一下手指，在空中畫了一個很小的圈。圈畫得圓，手還是硬的，但畫得圓了。
蘇清月從石殿裡走出來，在他旁邊坐下。兩個人之間隔了兩尺。
「培元草的分量記住了？」
「記住了。兩株。」
「培元丹的九種變化，你才學會了第一種。剩下的八種，每一種的分量都不一樣。有的培元草要三株，有的要一株半。不能記死了，要活。」
林衍把手收回去，放在膝蓋上。他看著北邊的方向，北邊很黑，看不見青冥山，但他知道山在那裡。
「九種都學會，要多久？」
「快了。」蘇清月說。
林衍沒問「快了」是多久。快了就是快了，問了也不會更快。他站起來，走回石殿。阿英抱著刀坐在門口，刀尖戳在地上，刀柄頂著他的下巴。他看見林衍走過來，把刀從地上拔起來，讓開一條路。小花靠在他腿上睡著了，手裡還攥著胡蘿蔔纓子。
林衍從他們身邊走過，在角落裡坐下，靠著牆，閉上眼睛。靈力在丹田中緩緩流轉，溫熱的。他把手放在膝蓋上，彎了彎手指。指節沒響。他旋了一下手指，在空中畫了一個很小的圈。圈圓了。他睡著了。
（第七十四章完）