台下有人笑了，也有人沉默。座談會結束以後，好幾個人過來找她，有的要簽名，有的要聯繫方式，有的說想跟她去礦區看看。
田穗兒在省城待了三天，回來的時候帶了一個消息。省里要給她這本書辦一個專題分享會，在縣城文化館，時間定在六月。她把這個消息告訴仁野的時候，正在井口旁邊蹲著，看著遠處那塊牌子。
「六月？在縣城？」仁野蹲在她旁邊，「去。」
六月初，田穗兒回了省城一趟，把分享會的事敲定了。她回來以後，把分享會的時間告訴了礦上的每一個人。「到時候，大家都來。我要把你們一個個都介紹給台下的人認識。」
馬鐵軍撓了撓頭。「我不上台行不行？我不會說話。」
「不用說話。坐著就行。讓大家看看，寫這本書的人，就是你們。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
六月十五號，縣城文化館。不大的禮堂里坐滿了人，有礦上的工人，有縣裡的幹部，有書店的讀者，有報社的記者。田穗兒站在台上，穿著一件白色的襯衫，頭髮扎著一條馬尾。她看著台下，看見馬鐵軍坐在第一排，抱著胳膊，緊張得不怎麼敢動。看見馬茂才坐在第二排，低著頭看著自己的手。看見馬德厚坐在靠窗的位置，手裡的菸袋鍋子轉來轉去。看見馬德旺坐在最後面，叼著菸袋鍋子，眯著眼睛看著台上。看見仁野站在禮堂最後面的角落裡，靠著牆，嘴邊叼著一根沒有點的煙，正看著她。
田穗兒把目光收回來，低下頭看了看面前的稿子，然後抬起頭。「我今天不講什麼大道理。我就講講我這本書是怎麼寫出來的。」
她講了井下那些日子。講馬德厚的那碗排骨湯，講馬鐵軍每天在井口等著工人們升井，講馬茂才在井下教她用鎬頭，講那些她叫得上名字和叫不上名字的工人們。講到最後，她停下來，看著台下。
「這本書的名字叫《井下八百米》。」她頓了一下，「而這本書里的每一個人，都活在我面前。他們不是故事，他們是真實存在的。今天，他們就在這兒。」
她伸手示意了一下。馬鐵軍挺直了腰板。馬茂才也抬起了頭。馬德厚把菸袋鍋子放了下來。工人們都坐著，有些人拘謹，有些人在笑，但每個人的腰板都挺得直直的，像一排種在風裡的樹。
掌聲響了很久。田穗兒站在台上，沒有哭，笑著。仁野站在角落裡，把那根叼了半天的煙點上，吸了一口。煙霧在禮堂的燈光下散開，像一朵小小的雲，飄向天花板，飄向台下那些舉著頭仰望的礦工們，飄向那塊立在井口旁邊的木牌子上的金色字跡。
散會以後，工人們從禮堂里走出來，站在台階上。田穗兒也走出來，站在他們中間。馬鐵軍咧著嘴笑，馬茂才的嘴角翹著，馬德厚把菸袋鍋子叼在嘴裡，眯著眼睛看著遠處。馬德旺站在最後面，看著這些人的背影，看著田穗兒站在人群中間的樣子。仁野走過來，站在田穗兒旁邊，兩個人並肩站著。
天邊有一片晚霞，橘紅色的，厚厚的，像剛燒過的煤渣，還帶著餘溫，把西邊的天空燒得暖融融的。風從遠處的礦區吹過來，帶著煤灰的味道，也帶著春天泥土的氣息，混在一起，說不清是什麼味道，但聞著踏實。
六月的礦區已經入了夏，井口旁邊的楊樹葉子被太陽曬得油亮亮的，在風裡嘩嘩響。從縣城回來的第二天，田穗兒又下井了。她說她還有東西沒寫完，想再下去看看。仁野沒有攔她，把礦燈給她綁好，站在井口看著她攥住繩索，腳蹬著井壁，一截一截地滑下去，直到消失在黑暗中。
他在井口蹲著，等她上來。太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊，絞車轉了一車又一車。馬鐵軍過來遞給他一根煙，他接過去點上，吸了一口，繼續蹲著。快傍晚的時候，田穗兒上來了。她從井口爬出來，把安全帽摘下來，在手裡攥著。臉上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。她走到仁野面前，蹲下來，從兜里掏出本子，翻開其中一頁，遞給他看。
本子上寫著一句話——「他們從黑暗中上來，帶著一身煤灰和一身光亮。」仁野看了一遍，又看了一遍，把本子還給她。「寫得好。」
田穗兒合上本子，揣回兜里。兩個人蹲在井口旁邊，誰都沒有說話。風吹過來，帶著井口特有的煤塵味道和遠處田野里麥子灌漿的氣息。虎先鋒不知道從哪裡鑽出來，蹲在田穗兒腳邊，尾巴在地上掃來掃去。馬小軍在後面喊了一聲，它也沒走，就蹲在那裡，像個忠實的衛兵。
七月，礦區進入了雨季。隔三差五就下一場雨，有時候是綿綿的細雨，有時候是噼里啪啦的大雨。井口的煤堆蓋上了防雨布，絞車也蒙上了油布，工人們趁著雨停的間隙抓緊時間出煤。田穗兒那間屋子的窗台上，那盆粉紅色的花被雨水洗得格外鮮亮，花瓣上掛著水珠，在雨後初晴的陽光下閃閃發光。她坐在窗前看著窗外，手裡握著一支筆，沒有寫什麼，只是看著那片雨後格外清澈的天空。
八月，礦區最熱的時候。田穗兒收到了出版社寄來的第二本書，精裝版，封面是深藍色的，上面印著金色的字。她拿著那本書，在屋裡走了好幾圈，最後放在了窗台上，和那盆粉紅色的花並排站著。她退後兩步看了一會兒，又走上前，把書稍微往左挪了挪，退回去再看，然後點了點頭，像是完成了一件很重要的事。
仁野站在門口，看著她來回折騰那本書的位置。他沒有說話，嘴角卻翹了一下，轉身去了廚房。爐子上的水壺正咕嘟咕嘟地響著，他提起水壺，往搪瓷缸子裡倒了一杯水，端到窗台前，放在書旁邊。「別光顧著擺書，把水喝了。」田穗兒端起杯子，低頭喝了一口，然後抬起頭看著他。她的嘴唇被熱水的蒸汽潤得濕漉漉的，眼睛裡頭有一點光。「仁野，我想在這本書上寫一段話。」
仁野靠在她對面的窗台上，雙手交叉擱在胸前。「寫什麼？」
田穗兒把書拿起來，翻開扉頁，拿起筆，彎下腰，在空白處寫下了一行字，然後合上書，遞給他。仁野接過去，翻開扉頁，看見她寫的那行字——「謝謝你帶我走進黑暗，讓我看見光。」他看了很久，抬起頭，田穗兒就站在他面前。窗台上的花在風裡輕輕搖著，粉紅色的花瓣在夕陽下泛著溫暖的光，像個安安靜靜的見證人。他合上書，放在她手裡。「你寫的，我收下了。」
九月，礦區開始涼了。楊樹的葉子開始發黃，一片一片地落下來，落在井口旁邊的土路上，落在煤堆的防雨布上，落在那塊寫著「井下八百米」的木牌上。田穗兒每天傍晚都會去井口走一圈，把落在木牌上的葉子撿掉，有時候還會拿一塊濕布擦一擦上面的灰。擦完了退後兩步看一看，確認乾淨了才走。
有一次仁野看見她在擦牌子，走過去蹲在她旁邊。「你天天擦它，累不累？」
田穗兒沒有停手，把那塊布在水桶里涮了涮，擰乾，繼續擦。「不累。」她把最後一個字擦乾淨了，站起來退後兩步看著那塊牌子。風吹過來，把她的頭髮吹起來，她伸手攏到耳後。「仁野，你說這塊牌子能立多久？」
「能立很久。」仁野從兜里摸出一根煙點上，「只要井口還在，這塊牌子就在。」
田穗兒沒有說話，又看了那塊牌子一眼，轉過身，和仁野並肩走回屋裡。兩個人走在暮色里，影子被夕陽拉得很長很長，落在灰撲撲的土路上，一步一個腳印。
十月初，田穗兒收到了一封信。是一個讀者寫來的，落款地址是南方一座城市的煤礦。信寫得樸素，說他在井下幹了十五年，從來沒有人寫過他們。看到這本書，他哭了。信的最後寫了一句——「謝謝你，讓我們這些在井下的人，也被人看見了。」
田穗兒把信看了好幾遍，然後折好，放進書桌的抽屜里，又拿出來，夾在了書里。她坐在窗台前，看著窗外。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，工人們正在收工，一個個從井下爬上來，在暮色里走著。她看了很久，然後把目光收回來，落在窗台上那本書上。深藍色的封面，金色的字，在夕陽下泛著光，像一顆安安靜靜跳動的心。那盆粉紅色的花還在開，一年到頭都在開，安安靜靜的，陪在那本書旁邊。
十月下旬，礦區下了第一場霜。早晨起來，井口旁邊的楊樹葉子上鋪了一層白，薄薄的，像撒了一層鹽。田穗兒推開窗，看著那些白霜，呼出的氣在空氣里凝成一團白霧。她把窗台上的花和書都挪到了屋裡，怕霜凍壞了它們。那盆粉紅色的花在暖氣旁邊舒展開來，花瓣比夏天的時候淡了一些，但還在開。
仁野從井口回來，在門口跺了跺腳上的泥，走進屋裡。他把手裡的籃子放在桌上，裡面是幾根新下來的蘿蔔，還帶著泥。「馬德旺家地里拔的，說給咱們嘗嘗鮮。」田穗兒走過來看了看那些蘿蔔，白白胖胖的，頂著一簇翠綠的纓子。她拿起一根在手裡掂了掂，然後放在案板上，拿起菜刀，切成滾刀塊，丟進鍋里，加了水，又放了幾塊排骨。
爐子上的鍋咕嘟咕嘟地響著，蘿蔔的清香和排骨的肉香混在一起，瀰漫了整個屋子。兩個人坐在桌邊，一人一碗湯，熱氣騰騰的。田穗兒喝了一口，燙得吸了一口氣，又吹了吹，再喝一口。「真甜。」
仁野也喝了一口。「地里新拔的，能不甜麼。」
窗外的楊樹葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡搖著。窗台上的花被屋裡的暖氣護著，粉紅色的花瓣在燈光下顯得格外柔嫩。那本精裝書還站在它旁邊，深藍色的封面像一小片安靜的夜空。
十一月，田穗兒收到了省作協的通知，說她的書要參加明年的全省文學評獎。她把通知給仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍，把通知折好還給她。「這是好事，說明你的書被更多人看見了。」
田穗兒把通知收好，走到窗台前，看著外面。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響。她看了很久，然後轉過身。「仁野，我想在明年評獎之前，再寫一本書。」
仁野看著她，等著她說下去。
「寫礦山的變遷。」田穗兒的聲音不大，但很認真，「寫從最早的私挖亂采，到後來的國營大礦，再到現在的小煤礦。寫那些在這片土地上活過、幹過、走過的人。寫那個過程。」
仁野沒有說話，把煙叼在嘴角。
「你覺得怎麼樣？」田穗兒又問了一句。
仁野想了想。「寫。你想寫的東西，一定有它的意義。」
十二月初，田穗兒開始動筆了。她每天去礦上的檔案室翻舊資料，找那些老的礦區地圖、生產報表、工人名冊，有時候一坐就是一整天。仁野給她送飯的時候，看見她趴在桌子上，面前攤著一堆泛黃的紙，手裡握著筆，寫寫畫畫。光線從高高的窗戶里照進來，落在她身上，把她周圍那一圈照得亮堂堂的，像一座小小的燈塔。
「找到了什麼？」仁野把飯盒放在桌角。
田穗兒抬起頭，手裡拿著一張舊照片，遞給仁野。照片已經發黃了，邊角捲曲，上面是一群戴著安全帽的礦工站在井口前面，一個個黑黢黢的，只有眼睛是亮的。照片背面用鉛筆寫著一行字——「一九五八年，西二採區全體礦工合影。」
「這是咱們礦上最早的照片。」田穗兒的聲音有點發顫，「五八年的，那時候我爸還沒出生呢。」
仁野拿著那張照片看了很久，上面的面孔一個都認不出來，每一個都那麼年輕，每一個人都那麼精神。他把照片翻過來看了看背面的字，小心地放回桌上。「留著吧，有用的。」