「學了一年多了。」田穗兒把包好的餃子放在蓋簾上，整整齊齊地碼成一排，「仁野教的。」
年夜飯在礦上吃的。馬鐵軍、馬茂才、馬德厚、馬德旺，還有幾個工人都來了，八仙桌坐不下，又拼了一張桌子。二十多個人擠在屋子裡，熱氣騰騰的，飯菜香和煙味混在一起。田穗兒坐在仁野旁邊，端起酒杯，跟馬鐵軍碰了一下。
「鐵軍哥，謝謝你這一年多照顧我。」
馬鐵軍咧著嘴笑，也端起酒杯一飲而盡。「穗兒，你寫的那本書，啥時候能印出來？」
「三月。印出來我送你一本，上面給你簽名。」
「那我可等著了。」馬鐵軍又倒了一杯，轉頭跟馬茂才碰了一下，「茂才，咱們礦上也出了個作家，以後說出去都有面子。」
馬茂才沒有說話，端起酒杯喝了一口。但他的嘴角是翹著的。
看台灣小說首選台灣小說網，t̸̸w̸̸k̸̸a̸̸n̸̸.c̸̸o̸̸m̸̸隨時看
三月，書印出來了。出版社寄來了一箱樣書，田穗兒拆開包裝，拿起最上面一本，翻開扉頁，上面印著那行字——「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」她拿著那本書看了很久，指尖輕輕摩挲著書頁邊緣，然後遞給仁野。
仁野接過去，翻開第一頁。目錄上有馬鐵軍的名字，有馬茂才的名字，有馬德厚的名字，有馬德旺的名字，還有仁守義和李月娥的名字。每個人都在裡面，每個人都有自己的章節。他把書合上，看著封面上的書名——《井下八百米》。
「寫得好。」他說。
田穗兒拿著另一本書，走出了屋子。她走到井口旁邊，馬鐵軍正在那裡指揮工人裝車。她把書遞給他，馬鐵軍接過去，在褲腿上擦了擦手，才翻開。他不認識幾個字，但他看見了封面上自己的名字。
「穗兒，你還真把我寫進去了？」
「寫了。你們每個人的故事都在裡面。」
馬鐵軍咧開嘴笑了，笑得很開心。他把書揣進懷裡，拍了拍。「等我不識字，但我要把這書留著，給我兒子看。讓他知道他爹當年是跟著仁兄弟干礦的。」
田穗兒又拿了一本，走到棚子裡，遞給馬德厚。馬德厚正在抽菸袋鍋子，接過書，翻開了扉頁，看見那行字——「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」他沒有說話，但他的手在微微發抖，菸袋鍋子在他嘴裡輕輕顫著。他合上書，把菸袋鍋子從嘴裡取下來，在鞋底上磕了磕。
「穗兒，你寫的這個，好。」
馬德旺從村里走過來，田穗兒也遞了一本給他。馬德旺接過去，翻了翻，看見了自己的名字，嘴角動了一下，想笑又沒笑出來，但他那雙渾濁的老眼裡頭，有一種說不清道不明的東西在閃。他把書合上，揣進懷裡，叼著菸袋鍋子，轉身走了。
仁野站在井口旁邊，看著田穗兒發書的背影。她給每一個工人都發了一本，有的認識字，有的不認識。不認識的就把書抱在懷裡，像是抱著一件什麼很貴重的東西。
天快黑的時候，田穗兒回到仁野身邊，手裡只剩下最後一本書，是留給仁守義和李月娥的。「走吧，回去給叔叔阿姨送去。」仁野接過她手裡的書，另一隻手牽起她的手。「走，回去
兩個人沿著土路往家屬院走。天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，一層一層的，像一幅濃墨重彩的畫。田穗兒走得很慢，像是在用步子丈量這條走了無數次的路。仁野走在她旁邊，沒有催她，也沒有說話，兩個人就這麼並肩走著，影子被夕陽拉得很長很長，投在灰撲撲的地面上，像兩條並行的河。
到家的時候，李月娥正在院子裡收衣服。看見他們進來，她把手裡的衣服搭在晾衣繩上，在圍裙上擦了擦手。「回來了？飯馬上就好。」
「媽，穗兒有東西給您。」仁野把書從懷裡掏出來，遞給李月娥。李月娥接過去，看了看封面上的書名——《井下八百米》，又翻開了扉頁，看見了那行字——「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」她的手頓了一下，翻到後面，看見了密密麻麻的目錄，看見了那些熟悉的名字。
「這是什麼書？」李月娥的聲音有點發乾。
「媽，穗兒寫的。寫咱們礦區的事，寫礦工的事。」李月娥沒有說話，一頁一頁地翻著，翻到其中一頁停下來，看見了仁守義的名字，也看見了李月娥自己的名字。她看了好一會兒，手指撫過那個名字，指腹在上面輕輕蹭了兩下。
「寫我幹什麼？我一個做飯的，有什麼好寫的？」她的聲音有點啞。
「寫了。您每天在食堂做飯，給工人們打飯，那些事都寫進去了。」田穗兒站在旁邊，聲音不大，「您做的飯，養活了一礦的人。」
李月娥沒有說話，把書合上，抱在懷裡，轉身進了屋。仁野跟了進去，看見她把書放在堂屋的八仙桌上，用手把封面撫平了，然後走進廚房，把鍋蓋揭開，往裡添了一瓢水。她的背影在廚房的燈光下顯得比平時矮了一些，肩膀微微聳動著，像是在忍著什麼。仁野站在門口看了一會兒，沒有進去。
仁守義從臥室里走出來，穿著一件舊棉襖，頭髮梳得整整齊齊。他走到八仙桌旁邊，看見了那本書，拿起來翻了翻，翻到扉頁，看見了那行字，又翻到後面，看見了自己的名字，看見了李月娥的名字，看見了那些他認識了一輩子的人的名字。他把書合上，放在桌上，坐下來，從兜里摸出一根煙點上。
「穗兒。」他開口了，聲音不大，但很穩。
「叔，您說。」田穗兒站在桌邊，兩隻手攥著衣角。
「你寫的這些，是真的？」
「都是真的。每一句話都是真的。」
仁守義沒有說話，把那根煙抽完了，菸頭掐滅在菸灰缸里，站起來，走到窗台前，看著外面。暮色已經落下來了，灰濛濛的，家屬院的燈一盞一盞地亮起來，暖黃色的光從窗戶里透出來，把院子照得影影綽綽的。他站了一會兒，轉過身，看著田穗兒。
「好。」就一個字。
晚飯吃得比平時安靜。四菜一湯，沒有太多話，但每道菜都被吃得乾乾淨淨。田穗兒幫著李月娥收拾了碗筷，洗了，放好。李月娥在圍裙上擦著手，看了她好幾眼。「穗兒，你那個書，什麼時候能拿到？」
「已經拿到了，仁野帶回來了。」
李月娥點了點頭，沒有再多問，轉身進了廚房。
仁野送田穗兒回礦上那間屋子的時候，天已經黑了。路燈把路照得昏黃昏黃的，兩個人的影子在路燈下一會兒變長，一會兒變短。田穗兒走得不快，像是有什麼話要說，又沒說出口。走到屋子門口的時候，仁野停下來，從兜里摸出一根煙點上。
「明天還要下井嗎？」仁野問。
田穗兒搖了搖頭。「明天不下了。我想把書再從頭到尾看一遍。」
仁野點了點頭，把煙叼在嘴角，看著她推開門，走進去，又轉過身看著他，門縫裡透出來的光照在她的側臉上，把她的輪廓照得柔柔的。「仁野。」
「嗯。」
「謝謝。」她說，然後關上了門，很輕。
仁野站在門口，把那根煙抽完了，菸頭掐滅在鞋底上。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，在夜風裡傳得很遠很遠。他站在那裡，看著那扇關上的門，看了一會兒，轉身往家屬院走。
三月中旬，出版社來電話，說書的首印五千冊已經鋪到書店了，反響不錯，正在考慮加印。田穗兒掛了電話，在屋裡站了一會兒，走到窗台前，看著遠處。春天的礦區已經暖和起來了，井口旁邊的楊樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖著。
她拿起桌上那本樣書，翻到扉頁，看著那行字——「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」然後把書放下，走到門口，推開門，陽光涌了進來，落在她身上，把她的全身都照得暖洋洋的。遠處西二井口的絞車還在轉，工人們正在下井，一個個戴著安全帽，戴著礦燈，在陽光下走著，然後一個一個地消失在井口。
四月，礦區徹底暖和了。井口旁邊的楊樹長滿了葉子，綠油油的，在風裡嘩嘩響。田穗兒沒有走，她還在礦區住著，每天寫稿子。出版社寄來了第二筆稿費，她把錢分成幾份，給礦上的每個工人都買了一雙新膠鞋。馬鐵軍拿到膠鞋的時候，咧著嘴笑了半天，說這鞋比他穿過的都結實。
田穗兒把那本書又看了一遍，從頭到尾的，像是重新認識了一遍那些她寫過的人。合上書的時候，她坐在窗台前，看著遠處西二井口的絞車。絞車在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，工人們在井口進進出出。她把書放下，站起來，走到門口，推開門走出去，順著那條土路一直走到了井口。
馬鐵軍正在井口旁邊指揮裝車，看見她過來，把手裡的本子放下。「穗兒，今天不下井？」
田穗兒搖了搖頭。「鐵軍哥，我想跟你商量件事。」
「什麼事？」
「我想在井口旁邊立一塊牌子。」
馬鐵軍愣了一下。「什麼牌子？」
田穗兒從兜里掏出一張紙，展開給他看。紙上畫著一塊木牌的樣子，上面寫著幾個字——「井下八百米」。下面還有一行小字——「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」
馬鐵軍看了看那塊牌子，又看了看田穗兒，把手裡的煙掐滅了。「行。我讓人做。」
三天後，牌子做好了。一米多高，半米多寬，木頭的，漆成了深棕色，字是金色的，在陽光下閃閃發光。馬鐵軍帶著幾個工人把它立在井口旁邊最顯眼的位置。立好之後，大家圍過來看。馬小軍抱著虎先鋒，仰著頭看了半天。「穗兒姐，這幾個字真好看。」
田穗兒站在牌子前面，看著那幾個金色的字。風吹過來，吹得她的頭髮輕輕飄動。工人們有的蹲著，有的站著，有的靠在煤堆上，都看著她，又看看那塊牌子，沒有人說話，但每個人的表情都帶著一種說不清的東西。那是被看見之後才會有的表情。
仁野站在人群後面，看著她站在那塊牌子前面的背影。
田穗兒轉身看著大家。「這本書不是我一個人寫的。是你們每個人寫的。你們在井下挖煤的那些日子，那些汗水，那些笑，那些話，都是這本書的內容。」
馬鐵軍第一個鼓掌。然後馬茂才，然後是馬小軍，然後是更多的人。掌聲在井口響起來，噼里啪啦的，像過年的鞭炮。田穗兒站在掌聲中間，笑著，眼眶卻有些紅。
從那以後，來西二拉煤的司機都能看見那塊牌子。有的看了會問一句，這是什麼意思，有的看了不說話，把煙叼在嘴角，看了好一會兒才上車。有一個人專門停下車，走到牌子前面站了很久，走的時候在牌子下面的土裡插了一支煙，才上車走了。不知道他叫什麼名字，也不知道他從哪裡來。但那支煙被馬鐵軍看見後，他沒有拔掉，就讓那支煙在那兒燃盡了。
五月初，田穗兒收到了省城作協的邀請函，邀請她去參加一個文學座談會，談談自己的創作經歷。她把邀請函給仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍。「去。這是個好機會。」
田穗兒把邀請函收好，坐在窗台前。「那我去了說什麼？」
「說什麼？說你在井下看到的事，說你遇到的人，說你寫這本書的經過。」
五月中旬，田穗兒去了省城。她在座談會上發言的時候，講了一個小故事，是她在井下聽馬德厚講的。馬德厚年輕時有一次在井下幹活，頂板突然掉石頭，一塊碎石砸在他旁邊不到半步遠的地方。那天下井之前，他老婆跟他說了一句話：「中午回來吃飯，給你燉了排骨。」他說那天他聽見頂板響，腦子裡閃過的不是害怕，是那碗排骨湯。他心想，得活著回去，不然那碗排骨就白燉了。