七月的井下熱得像蒸籠。掌子面上沒有風，空氣又濕又悶，混著煤塵和汗水的味道，堵在嗓子眼裡，呼吸都費勁。田穗兒蹲在角落裡，用手背抹了一把臉上的汗，在本子上飛快地記了幾筆，然後把本子合上揣進兜里，站起來，拿起靠在煤壁上的鎬頭，學著馬茂才的樣子，掄起來砸了一下。
鎬頭砸在煤壁上，反彈回來震得她虎口發麻。煤壁只掉了一小塊，滾到腳邊。她蹲下去把那塊碎煤撿起來，握在手心裡看了看，又放了回去。「這個活，真的不容易干。」她把手在褲腿上蹭了蹭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜】
「剛開始都這樣。」馬茂才站在旁邊，手裡攥著一根鋼釺，正在撬一塊卡在煤壁上的大煤塊。他的動作很利索，鋼釺一撬，那塊煤就滾了下來，比他大腿還粗，「干久了就好了，手上長繭，就不疼了。」
田穗兒看了看自己的手，手心已經磨出了幾個水泡，但沒有破。她把鎬頭放下，從兜里掏出本子，把馬茂才剛才的動作記了下來。「茂才哥，你干多少年了？」
「十多年了。」馬茂才把鋼釺靠在煤壁上，從兜里摸出一根煙點上，「以前在別的礦上幹過，後來跟著仁兄弟干。」
田穗兒在本子上記了幾筆，又抬起頭。「你以前在別的礦上，跟現在有什麼不一樣？」
馬茂才想了想，吐出一口煙。「以前那個礦，不安全。支護不行，頂板經常掉石頭。幹了半年，我跑了。那時候我就想，以後要是自己開礦，一定把安全放在第一位。」他頓了頓，看著田穗兒，「後來仁兄弟開了這個礦，我就跟著他干。他干礦，跟別人不一樣。他真把工人的命當命。」
田穗兒沒有說話，低著頭，在本子上飛快地寫著。仁野站在不遠處，聽見了馬茂才的話。他蹲在掌子面的另一邊，把手裡的煙點上，沒有出聲。
七月底，田穗兒在礦區住了一個多月了。她每天下井，每天記錄，每天跟工人們聊天。她的本子越寫越厚，密密麻麻的字，有的地方還畫了示意圖。有一天她翻開本子，把前面寫的內容看了一遍，看了很久，然後合上本子，站起來走到窗台前。窗台上那盆粉紅色的花還在開，不知道叫什麼名字，但一直開著，安安靜靜的。
「仁野，我想把這些寫成書。」田穗兒沒有回頭，聲音不大，但很認真。仁野站在她身後。「寫吧。我說過，等你寫出來，我給你當第一個讀者。」
八月，田穗兒開始動筆了。她坐在書桌前，從早寫到晚，除了吃飯和下井，都在寫。她寫的不是那種高高在上的文學，是真正的人。寫那些礦工的名字、那些礦工的臉、那些礦工的手、那些礦工在井下說過的笑話、那些礦工在升井之後第一件事就是掏出煙點上深吸一口、那些礦工在井口等著接他們的老婆和孩子。她的筆很快，像是那些畫面在腦子裡存了很久，終於找到了出口。
仁野有時候會在旁邊坐一會兒，看著她低著頭寫字的樣子。陽光從窗外照進來，落在她身上，把她的側臉照得柔柔的。窗台上的花在風裡輕輕搖著，像個安安靜靜的觀眾。
八月中旬，田穗兒寫了一章，講的是馬茂才。寫他怎麼從別的礦跑到西二，怎麼跟著仁野干，怎麼在井下幹活，怎麼在休息的時候跟工人們聊天。她把那章拿給仁野看，仁野讀了一遍，又讀了一遍，放下稿紙。
「寫得好。你把茂才哥寫活了。」田穗兒笑了笑，把稿紙收回去。「還有好多沒寫呢。鐵軍哥、德厚叔、德旺叔，還有那些我叫不上名字的工人，每個人都有故事。」她看了一眼窗外，遠處的山樑在夕陽下泛著淡金色的光，「我想把他們一個個都寫進去，讓更多的人知道他們的日子，知道他們的苦和樂。」
八月二十號，田穗兒的書稿寫了一半。她停下來，把寫好的部分從頭到尾看了一遍，改了一些地方，又加了一些細節。仁野在旁邊的床上躺著，手裡拿著一本煤礦安全手冊，那是仁守義幾年前買的，邊角都卷了，上面全是老爺子的圈點和批註。
「仁野，你說這書出版之後，有人看嗎？」田穗兒的聲音從書桌那邊傳過來，帶著一點不確定。
仁野把手冊放下，側過頭看著她。「會。那些礦工的老婆會看，那些礦工的孩子會看，那些從來沒下過井的人也會看。因為你寫的不是別的東西，是人。人永遠會看關於人的書。」
田穗兒沒有說話，低下頭，繼續寫。筆尖划過紙面，沙沙的。窗外傳來礦區大喇叭的廣播聲，播著當天的生產任務，女廣播員的聲音在暮色里飄著。窗台上的花在風裡輕輕搖著，粉紅色的花瓣在夕陽下泛著柔和的光，像個安安靜靜的見證人。
八月底，田穗兒的書稿寫了大半。她每天除了下井就是坐在書桌前，筆尖在紙上划過，沙沙的，像春蠶在啃桑葉。仁野有時候在旁邊坐著，看她寫，看她停下來皺眉，看她翻到前面改掉幾個字，又繼續往下寫。
有一天下午，她從井下上來，沒有直接回屋，坐在井口旁邊的石頭上。井口的工人們正在收工，一個個從井下爬上來，渾身煤黑，滿臉黑，只有眼睛是亮的。他們看見田穗兒坐在那裡，有的揮揮手，有的喊一聲「穗兒」，有的咧開嘴笑，露出一口白牙。田穗兒也朝他們揮了揮手。她在那裡坐了很久，看著工人們一個一個地走遠，直到井口安靜下來，只剩下絞車的鋼絲繩在風裡吱吱嘎嘎地響。
仁野走過來在她旁邊坐下。「怎麼了？」
田穗兒沒有立刻回答，低下頭看著自己的手。手心上的水泡已經變成了老繭，硬硬的，黃黃的，和那些工人的手沒什麼區別了。「仁野，我不想走了。」
仁野愣了一下。「不走了？」
「嗯。我想待在這裡，把書寫完。在礦區寫礦區的事，比在省城寫得順手。」她抬起頭看著他，「你說行嗎？」
仁野看著她，她的眼睛比以前亮了，那種亮不是燈照出來的，是心裡透出來的。「行。你想待多久都行。礦上的屋子你住著，飯有人做，水有人挑，什麼都不用操心。」
田穗兒笑了笑，又把目光收回去，看著遠處灰濛濛的天。「等書寫完了，咱們再回省城。」
九月初，西二採區的煤堆又長高了一截。新的運輸線通了，拉煤的火車從礦區北邊的鐵路支線直接裝車，一列一列的，拉著西二的精煤往省城、往外省跑。馬鐵軍站在井口旁邊，看著遠處駛過的火車，咧著嘴笑。「仁兄弟，咱們的煤，跑到外省去了。」
仁野蹲在井口邊上，把煙點上。「以後會跑得更遠。」
田穗兒站在旁邊，手裡拿著本子，正在記著什麼。她記完了一筆，抬起頭，也看著那列遠去的火車。「仁野，你說那些煤燒了之後，會變成什麼？」
「變成光和熱。照亮別人的屋子，暖和別人的炕頭。」
田穗兒沒有說話，低下頭，又在本子上記了一筆。
九月十五號，田穗兒的書稿寫完了最後一章。她放下筆，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。窗外陽光很好，照在窗台上的花上，粉紅色的花瓣在風裡輕輕搖著。她站起來，走到窗台前，伸手碰了碰那些花瓣，然後轉過身，看著仁野。
「寫完了？」
「寫完了。」
仁野走過來，拿起桌上那厚厚一沓稿紙，在最上面一頁，看到了書名——《井下八百米》。
他翻到第一頁，字跡密密麻麻，工工整整，沒有一處塗改。田穗兒站在他身邊，看著他翻頁的動作，手指尖輕輕攥著衣角。「寫的都是真實的事，真實的人，我沒有編。」
「沒有編就好。真實的東西才打動人。」仁野把稿紙放下，看著她。「想好怎麼處理了嗎？」
「我想先給出版社寄一份，看看有沒有人願意要。」田穗兒的聲音不大，但很穩，「如果沒人要，就自己印幾本，送給礦上的工人們。」
仁野想了想。「先寄。寄出去試試。」
九月二十號，仁野陪田穗兒去了一趟縣城，把書稿寄了出去。信封鼓鼓囊囊的，貼了厚厚的郵票。田穗兒把信封遞給郵局窗口裡面的人，看著信封被收進去，蓋了郵戳，消失在窗口後面。
「寄出去了。」她的聲音有點發顫。
仁野把手放在她肩膀上。「等著吧。是好東西，總會有人認。」
十月，省城的出版社來了回信。信是田穗兒拆的，拆的時候手有點抖。她看完信，抬起頭看著仁野，眼眶是紅的。「他們說，願意出版。」
仁野把信接過去看了一遍。信寫得不長，但措辭客氣——「稿件質量較高，符合我社出版方向，擬列入明年出版計劃。」
「我就說了，好東西總會有人認。」仁野把信折好，放進信封里，「等著吧，明年你的書就印出來了。」
田穗兒沒有說話，站在窗台前，看著窗外那片安靜的礦區。遠處西二井口的絞車還在轉，鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，在秋風裡傳得很遠很遠。她看了很久，然後轉過身，走到書桌前坐下，拿起筆，翻開本子，又開始寫了。
「還在寫什麼？」
「後記。」田穗兒頭也沒抬，「寫這本書是怎麼寫出來的，寫那些幫助過我的人。寫鐵軍哥、茂才哥、德厚叔、德旺叔……還有你。」她抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續寫。筆尖在紙上划過，沙沙的，像秋天的樹葉被風吹過。仁野沒有說話，靠在門框上，看著她的側臉。陽光從窗外照進來，落在她身上，把她的輪廓照得柔柔的。窗台上的花在風裡輕輕搖著，粉紅色的花瓣在秋日的陽光下泛著溫暖的光，像一顆安安靜靜跳動的心。
十一月，礦區開始冷了。風吹在臉上帶著一股乾澀的涼，井口的工人們換上了棉襖，幹活的時候呼出的白氣一團一團的。田穗兒還在礦區住著，書稿雖然寄出去了，但她沒有閒著，每天還是下井，還是記錄，還是在書桌前坐著，把以前記的筆記重新整理，補充細節。
出版社那邊來了電話，說書稿已經通過了終審，明年春天就能印出來。田穗兒掛了電話，在屋裡站了好一會兒，走到窗台前，碰了碰那盆粉紅色的花。「仁野，要出版了。」
仁野正在爐子旁邊添煤，聽見她說話，抬起頭。「出版是板上釘釘的事了，該高興。」
田穗兒轉過身，看著窗外的礦區，遠處西二井口的絞車還在轉，工人們正在收工，陸陸續續地從井下爬上來，一個個黑黢黢的身影，在暮色里慢慢走著。「仁野，我想在書上寫一句話。」
「什麼話？」
「獻給所有在黑暗中挖煤的人。」田穗兒的聲音不大，但很穩，「沒有他們，就沒有這本書。」
仁野沒有說話，走到她身邊，和她並肩站在窗台前，看著遠處那些正在收工的礦工。
十二月初，田穗兒回了一趟省城，處理出版社的合同和校對。她在省城待了半個月，每天對著稿紙一個字一個字地校對。仁野在礦上待著，隔幾天給她打一次電話，問她進展順不順利，她每次都說快了快了，快了快了。
十二月二十號，田穗兒回來了。推開礦上那間屋子的門，把手裡的帆布包放下，走到爐子旁邊烤了烤手，然後抬起頭看著仁野。「校完了。明年三月出版。」
仁野把爐子上的水壺提下來，給她倒了一杯熱水。「冷壞了吧？省城下雪了沒有？」
「下了。比礦區這邊大。」田穗兒接過杯子，捧在手心裡暖著，「還是礦區好，安靜。」
一月，新年又到了。田穗兒在礦區過的年。李月娥早早就開始準備年貨，蒸饅頭、炸丸子、包餃子，屋裡屋外都飄著香味。田穗兒幫著打下手，揉面、擀皮、包餡，幹得有模有樣的。李月娥看著她，嘴角翹著。「穗兒，你學會包餃子了？」
。」