面醒好了。他昨天揉了一團面，用濕布蓋著放在案板上，今天一早已經發得蓬蓬鬆鬆的。他系上圍裙，把麵團擀成薄片，切成細條，抖散了放在一邊。白菜切絲，豬肉剁餡，加蔥姜醬油調好味道。鍋里的水燒開了，他把麵條下進去，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。等麵條煮得差不多的時候，他把白菜絲也放進去，燙熟了撈出來，碼在碗底，再把麵條撈起來扣在上面，澆上肉湯，撒一把蔥花。兩碗熱騰騰的湯麵放在桌上，香氣瀰漫了整個屋子。
（請記住臺灣小説網→𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新）
田穗兒醒了，從被窩裡探出腦袋，頭髮亂糟糟的。「好香。」
「起來吃麵，新年第一頓。」
田穗兒穿上棉襖，趿拉著拖鞋走到桌邊坐下來，端起碗，挑起一筷子麵條吸進嘴裡，嚼了兩下咽下去，又挑起一筷子。「你什麼時候學會擀麵條的？」
「上次回去跟我媽學的。她說冬天吃湯麵暖身子，讓我學著做，給你也做一碗。」
田穗兒沒有回答，低下頭繼續吃麵。麵條筋道滑溜，湯頭濃郁鮮香，一碗麵下肚，渾身都暖和起來。她把碗放下，靠在椅背上，手放在微微隆起的肚子上，滿足地長出了一口氣。「吃撐了。」
「還有呢，慢點吃。」仁野把她面前的碗收走，又給她盛了一碗湯。
窗外的雪還在下，無聲無息的，把整個世界都蓋住了。窗台上的長春花在暖氣旁邊安安靜靜地開著，粉白色的花瓣在冬日的光線里顯得格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著邊，像是被雪的氣息驚擾了。
正月里，仁野帶著田穗兒回了一趟紅星礦。李月娥早早地準備好了年夜飯，把八仙桌擺得滿滿當當。田滿倉和穗兒媽也來了，兩家人坐在一起吃飯。滿倉叔的腰還是不太好，但比去年精神多了，話也多了起來，端著酒杯跟仁守義碰了一下，兩人都是一口悶了，難得地笑了出來。
穗兒媽在飯桌上悄悄打量仁野，看了幾回，又看了幾回，最後趁著添湯的間隙，低頭跟李月娥咬耳朵：「月娥，你家的餃子餡，比去年做得更香了。」李月娥笑著推了她一下：「是穗兒調的餡，跟我沒關係。」穗兒媽的嘴角翹起來，眼角的魚尾紋都擠到了一起。
仁野坐在田穗兒旁邊，給她夾了一筷子菜。田滿倉看見了，沒有說話，端起酒杯又喝了一口，但眼角的那道褶子，比仁野上次見他的時候深了，也軟了。
正月初五，仁野帶著田穗兒去了一趟西二井口。絞車沒有停，工人們輪班休息，產量沒斷。馬鐵軍正在值班，看見他們過來，從棚子裡迎出來，咧著嘴笑。
「仁兄弟，穗兒，新年好！」
仁野從兜里摸出一包煙遞給他。「新年好。礦上過年怎麼樣？」
馬鐵軍接過煙，抽出一根點上，吸了一口。「好著呢。新礦那邊產量穩，西二這邊也好，洗煤廠滿負荷運轉，精煤一車一車往外拉。咱們這個年，過得好。」他看了一眼遠處，田穗兒正站在煤堆前面，用手摸了摸那些黑亮亮的煤塊。她轉過身，朝仁野笑了笑，陽光照在她臉上，把她笑容鍍上了一層淡金色。
仁野站在井口旁邊，看著絞車轉動，看著鋼絲繩吱吱嘎嘎地響，看著一車煤從井下升上來。馬鐵軍站在他旁邊，把煙叼在嘴角。
「仁兄弟，今年有什麼打算？」馬鐵軍問。
仁野想了想，把煙從嘴角取下來。「把西二和新礦的產量再提一提，把銷路再擴一擴。今年準備再探幾個地方，把底下的煤摸清楚，以後好規劃。」
馬鐵軍點了點頭。「行。你說怎麼幹，我就怎麼幹。」
正月初七，仁野和田穗兒回了省城。班車到站的時候，天已經黑了。兩個人拎著帆布包走在巷子裡，路燈把他們的影子拉得很長很長。出租屋的爐子生起來了，屋裡暖烘烘的。田穗兒把帆布包放下，走到窗台前，看了看那兩盆花。長春花還在開，三色堇也精神著。她伸手碰了碰花瓣，然後轉過身，看著仁野。
「仁野，今年我想做一件事。」
仁野正在往爐子裡加煤，抬起頭看著她。「什麼事？」
「我想去西二井口住一段時間。」田穗兒的語氣很認真，「我的論文，寫礦區文學。我想真正地生活在那裡面，跟那些礦工一樣，每天下井、升井，每天在黑暗裡幹活，再回到地面上來。」
仁野看著她，沒有立刻回答。他知道她是認真的。她寫稿子的時候，坐在窗台前面，一坐就是半天，有時候停下來看著窗外的梧桐樹發呆，半天寫不出一句話。那時候她需要的是觀察，是感受，是把自己放進那個世界裡去。
「去多久？」仁野問。
「一個暑假。兩個月。」田穗兒說，「我打好招呼了，導師也同意。」
仁野想了想，站起來拍了拍手上的灰。「行。到時候我陪你下去，給你當嚮導。」
田穗兒看著他，窗台上的長春花在風裡輕輕搖著，粉白色的花瓣在燈光下泛著柔和的光。她走到他面前，伸出手，握住他的手。她的手是涼的，但她的眼睛是暖的。
三月，省城的春天來了。巷子兩邊的梧桐樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖著。窗台下面的太陽花也冒出了新苗，從去年乾枯的莖稈旁邊鑽出來，小小的，嫩嫩的，像一群探頭探腦的孩子。長春花還在開，粉白色的花瓣在春日的陽光下格外柔嫩。三色堇也精神著，紫色的花瓣微微卷著邊，像是在伸懶腰。
田穗兒的課少了，她開始準備暑假去礦區住的事。列了一個清單，要帶什麼東西，要做什麼準備，寫得密密麻麻的。仁野看了她的清單，又幫她添了幾樣——防水的膠鞋，厚實的工裝，還有一盞好用的礦燈。
「這些東西我來準備，你別操心。」仁野把清單折好，揣進兜里，「到時候你人去就行了。」
四月，仁野回了一趟紅星礦。他把田穗兒暑假要去住的事跟馬鐵軍說了，讓他幫忙準備一間屋子。馬鐵軍一口應下：「村裡有間空房，收拾收拾就能住。離井口近，走路五分鐘就到。」又補了一句，「穗兒來住，大家肯定高興。」
馬鐵軍幹活利索，不到三天就把屋子收拾好了。牆面重新刷了一層石灰，白淨透亮；窗戶換了一塊新玻璃，陽光能透進來；床板也換了新的，鋪上了乾淨的被褥。牆角擺了一張書桌，靠窗，是馬德旺從自家搬來的。
仁野站在那間屋子門口看了看，陽光從窗戶照進來，把整個屋子照得亮堂堂的。他點了點頭。「行，就這樣。」
五月，田穗兒把論文初稿寫完了。她的導師看了，很滿意，說這篇論文可以直接投到核心期刊去。田穗兒把這個消息告訴仁野的時候，臉上帶著笑，那種笑是只有在自己做成了什麼事的時候才會有的，踏實又驕傲。
「暑假去礦區住的事，沒有影響你寫論文吧？」仁野問。
「沒有。」田穗兒搖搖頭，「我寫論文的時候，腦子裡全是那些礦工的畫面。我覺得只有真正去礦區住了，才能把那些畫面寫得更清楚。」
六月底，田穗兒放暑假了。兩個人收拾好東西，坐班車回了紅星礦。到礦上的時候，天已經快黑了。馬鐵軍站在井口等著，看見他們過來，快步迎上去，接過仁野手裡的帆布包。「屋子收拾好了，東西也備齊了。穗兒，你看看還缺什麼，跟我說。」
田穗兒跟著馬鐵軍去了那間屋子。不大，但很乾淨，一張床，一張書桌，一把椅子，靠窗。窗台上放著一盆花，是馬鐵軍從自家院子裡移來的，粉紅色的，不知道叫什麼名字，開得正好。
「鐵軍哥，這花真好看。」田穗兒伸手碰了碰花瓣。
馬鐵軍撓了撓頭，難得有些不好意思。「我也不知道叫啥名，就是看著好看，就給你挪了一盆來。」
仁野把帆布包放在床邊，從兜里摸出一根煙遞給他。「鐵軍哥，辛苦了。」
馬鐵軍接過煙點上吸了一口，擺了擺手。「不辛苦。穗兒來住，是咱們礦上的光榮。」
第二天一早，田穗兒就跟著仁野下了井。她換上了工裝，穿上了膠鞋，戴上了安全帽和礦燈。站在井口旁邊往下看的時候，她的手攥緊了繩索。
「怕嗎？」仁野問。
「不怕。」田穗兒深吸了一口氣，攥住繩索，腳蹬著井壁一截一截往下滑。她的動作生疏，但很穩。仁野跟在後面，看著她一步一步地往下挪，礦燈的光柱在井壁上掃過，把她的輪廓照得清清楚楚。
到井底的時候，積水沒過了腳踝。田穗兒站穩了，看了看四周，礦燈的光柱在井壁上掃過。她伸手摸了摸那些濕漉漉的石頭和木樁，然後彎腰鑽進了巷道。
巷道很矮，要彎著腰才能走。田穗兒走得不快，但她走得很認真，每一步都踩得很實，用手摸著兩壁的木樁，像在觸摸什麼珍貴的東西。仁野跟在後面，沒有說話，讓她自己感受。
走到掌子面的時候，她停下來，看著那面黑亮亮的煤壁。伸手摸了摸，煤是涼的，硬的，粗糙的。她把礦燈舉高，仔細地看著煤壁上的紋路，看著那些被鎬頭砸出來的痕跡，看著那些散落在腳邊的碎煤塊。
「這就是他們每天幹活的地方。」田穗兒的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
仁野站在她旁邊。「是。這就是他們每天幹活的地方。從早上下來，到晚上上去，一天有八九個小時待在這裡。」
田穗兒沒有說話，蹲下來，從地上撿起一塊碎煤，握在手心裡。煤塊黑亮亮的，在礦燈的光柱下閃著細碎的光。她攥了很久，然後站起來，把那塊煤揣進了口袋裡。
從井下上來的時候，太陽已經升得很高了。田穗兒站在井口旁邊，把安全帽摘下來，在手裡攥著。她的臉上沾了煤灰，頭髮也被汗水打濕了，貼在額頭上，幾縷碎發黏在臉頰邊。她站在煤堆前面，看著那些黑亮亮的煤塊，看了很久，久到風把她臉上的汗都吹乾了。
「仁野。」她喊了一聲。
「嗯。」
「我想在井下多待幾天。每天跟他們一起下井，一起升井，一起吃飯。」仁野看著她。「行。我陪你。」
從那天起，田穗兒每天跟著工人們一起下井。她幹活不太行，力氣不夠大，挖不了多少煤，但她不閒著，在旁邊幫忙遞工具、清理碎石、整理木樁。累了就蹲在角落裡歇一會兒，拿出本子記幾筆。
工人們一開始有些拘謹，不知道該怎麼跟她相處。後來發現她不怕髒，不怕累，幹活還挺認真，就慢慢放開了。馬茂才有時候會教她怎麼用鎬頭，馬鐵軍會給她講井下那些年發生的事，連虎先鋒都開始蹭她的褲腿了，蹲在她腳邊不肯走。
七月中旬，田穗兒在井下待了將近半個月了。她的本子已經寫了大半本，密密麻麻的字，畫著巷道、掌子面、支護的木樁。有一天下午，她從井下上來，坐在井口旁邊的石頭上，把本子翻開來，看著那些寫滿字的紙頁。仁野蹲在她旁邊，把煙叼在嘴角，沒有點。
「怎麼樣了？」
田穗兒合上本子，看著遠處的山樑。「我想明白了。我之前寫礦區文學，都是隔著一層在看。現在下來了，才知道那些礦工是什麼樣的人。他們不是苦大仇深的符號，他們就是普普通通的人，有笑有淚，有苦有樂。每天下井，不是為了什麼崇高的理想，就是為了家人能吃飽飯。可就是這些普通得不能再普通的人，支撐著這個國家的光。」
仁野沒有說話，看著她側臉的輪廓。她瘦了一些，但眼睛比以前亮了。是從心裡透出來的光，比煤堆上的反光還要亮。